经过六个多小时的长途大巴，再转了两个小时的乡村中巴，苏阳终于在天黑前回到了自己的老家，苏家村。
苏家村是个坐落在山坳里的小村庄，不通火车，交通不便。
也正因为如此，这里还保留着几十年前的淳朴和宁静。
村口，那棵据说有上百年历史的老槐树，依然枝繁叶茂。
只是，往年这个时候，村里应该已经热闹起来了。
家家户户杀猪宰羊，贴春联，挂灯笼，孩子们满村子跑，放着鞭炮，空气里都弥漫着一股叫做“年”的味道。
可今天，村里却冷冷清清。
路上看不到几个人，家家户户大门紧闭。
只有几户人家的屋顶上，飘着袅袅的炊烟。
苏阳拖着行李箱走在熟悉的村路上，心里有些不是滋味。
他推开自家院子的木门。
“爸，妈，我回来了。”
正在院子里劈柴的父亲苏大山听到声音，猛地抬起头。
看到是苏阳，他愣了一下，手里的斧子都差点掉在地上。
“阳子？你……你怎么回来了？不是说春晚忙，今年不回来了吗？”
苏大山是个典型的北方汉子，身材高大，皮肤黝黑，一辈子都在跟土地打交道。
厨房里，母亲李秀莲也闻声跑了出来，看到苏阳，又惊又喜。
“哎呀我的儿，你咋突然回来了？也不提前打个电话！快进屋，外面冷！”
李秀莲拉着苏阳的手，一个劲地往他身上拍打着不存在的灰尘，眼框有些泛红。
苏阳看着父母鬓边新增的白发和眼角的皱纹，心里一酸。
“单位临时调休，我就赶紧回来了。想给你们个惊喜。”
他撒了个谎。
他不想让父母为自己的事担心。
“惊喜，惊喜，真是大惊喜！”李秀莲高兴得合不拢嘴，拉着苏阳就往屋里走。
“快坐下暖和暖和，肯定饿了吧？妈给你下碗热汤面去！”
苏大山跟在后面，把苏阳的行李箱提了进来，嘴上虽然没说什么，但脸上的笑容却藏不住。
屋子里烧着土炕，暖烘烘的。
很快，一碗热气腾腾的手擀面就端了上来，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒着翠绿的葱花。
苏阳是真的饿了，他大口大口地吃着面，感觉浑身的疲惫和寒气都被驱散了。
还是家里的味道好。
吃完饭，一家三口坐在炕上，看着电视。
电视里正在播放某个地方台的春节特别节目。
一个女主持人穿着华丽的晚礼服，用一种饱含深情的语调说：“……回首这一年，我们有太多的感动，太多的不易。下面，让我们一起走进一个普通家庭，听听他们的故事。”
画面一转，是一个催人泪下的短片。
讲的是一个常年在外打工的儿子，过年回家发现母亲生了重病，于是他放弃了高薪工作，决定留在家乡陪伴母亲。
短片拍得很精致，配乐也很煽情。
可苏阳看着，却觉得无比别扭。
他下意识地看向父母。
只见苏大山掏出烟袋，默默地抽着旱烟，眉头紧锁。
李秀莲则是拿着遥控器，不停地换着台。
换来换去，几乎每个台都在播着类似的东西。
要么是流量明星穿着不合身的衣服，在舞台上假唱着歌颂美好生活的歌曲。
要么就是小品演员，说着一点都不好笑的段子，最后强行转折，开始上价值，讲道理，把观众感动得“热泪盈眶”。
“唉。”
李秀莲叹了口气，最后把电视关了。
“没一个好看的。”她嘟囔了一句。
苏大山也把烟袋在鞋底上磕了磕，闷声说：“是啊，越来越没意思了。一点年味都没有。”
年味。
又是这个词。
苏阳的心象是被什么东西狠狠刺了一下。
在电视台的时候，王建国他们天天把“年味”挂在嘴边，可他们做出来的东西，却离老百姓的年味越来越远。
他们以为的年味，是华丽的舞台，是耀眼的明星，是感天动地的口号。
可真正的年味是什么？
苏阳看着眼前沉默的父母，突然明白了。
真正的年味，不是那些高高在上的东西。
它就是一家人围在一起，吃着热乎乎的饭菜，看着能让全家人从头笑到尾的节目。
它是一种陪伴，一种放松，一种发自内心的快乐。
可现在，连这么简单的快乐，都成了奢望。
“爸，妈，村里今年怎么这么冷清？”苏阳换了个话题。
提到这个，苏大山的脸色更沉了。
“还能是为啥。年轻人都出去打工了，一年到头也回不来几趟。村里就剩下我们这些老骨头和一些留守的孩子。过年？跟平时有啥区别。没劲。”
李秀莲也接话道：“是啊，以前过年，村里的大戏台子还会唱上三天三夜的大戏呢，那才叫热闹。现在，戏台子都快塌