还。”
佳世子哽咽着，“山本老师很后悔，他说如果当时他再坚持一下，再强硬一点去查证，也许你就不用受那么多苦了。”
美纪愣住了。
原来，并不是所有人都在看她的笑话。
原来，在那个绝望的京都，也曾有人试图伸出手，只是被谎言挡了回去。
过去的伤疤在这一刻被揭开，却不再流血，而是透进了一丝迟来的光。
“没关系了。”
美纪反握住佳世子的手，感受着掌心的温度。
“帮我转告山本老师：不用自责。我现在很好。”
她抬起头，目光越过朋友们的肩膀，看向通往二楼的楼梯口。
那里有一扇紧闭的门，门后有一个正在为未来奋斗的人。
“真的很好。”
……
送走朋友们时，夕阳将月见台的街道染成了金红色。
美纪关上门，背靠在门板上，长长地出了一口气。
“看来演出很成功？”
彼得不知何时出现在走廊尽头，手里端着那个马克杯，似笑非笑地看着她。
“她们完全信了。”美纪走回客厅，开始收拾桌上的茶杯，“真理子还夸你‘眼神温柔得像春水’。”
“那是演技。”彼得耸耸肩，走过来帮忙，“在商业谈判里，这也属于必要技能。”
“只是演技吗？”
美纪突然停下动作，转过身看着他。
夕阳的余晖透过落地窗洒进来，将两人的影子拉得很长，交叠在地板上。
彼得愣了一下。
他看着美纪——此刻的她，不再是那个谨小慎微的助手，她的眼睛里有一种从容的光彩，那是被友情滋润后重新生长的自信。
“你是想听真话，还是场面话？”彼得的声音低了几分。
“真话。”
“真话就是……”彼得放下手中的杯子，向前迈了一步。
两人的距离瞬间拉近。美纪能闻到他身上淡淡的机油味，混合着刚才用来待客的红茶香气。
“真话就是，看到你那样自信地承认那个设计是你做的，我觉得……”
彼得顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“我觉得很骄傲。比我自己造出了时光机还要骄傲。”
美纪的心跳漏了一拍。
“有时候我会想，”彼得看着她的眼睛，语气变得前所未有的柔和，“如果那天在鸭川边我没有叫住你，现在的你会是什么样？”
“大概还在那个旅馆里，算着永远还不完的账吧。”美纪诚实地说。
“那我岂不是拯救了公主的骑士？”彼得挑眉，试图用玩笑化解这过于暧昧的气氛。
但美纪没有笑。
“不。”她摇摇头，目光清澈而坚定，“你只是给了我一把钥匙。彼得，推开门走出来的，是我自己。”
空气仿佛在这一秒凝固了。
彼得眼中的戏谑慢慢褪去，取而代之的是一种深深的、近乎震撼的注视。
“你说得对。”
他轻声说，然后后退一步，拉开了那令人心慌的距离，抓了抓头发
“咳，那个……为了庆祝你的‘钥匙论’，今晚我下厨？让你尝尝美式——”
“别。”美纪立刻打断他，笑着走向厨房，“为了厨房的安全，还是我来吧。你想把我们的‘战略基地’炸掉吗？”
……
1976年9月，台风过境。
狂风裹挟着暴雨，像无数只野兽在拍打着窗户。
深夜十一点，森瑟尔的小会议室里依然亮着一盏孤灯。
彼得推门进去的时候，看到的就是这样一幅画面：
美纪趴在堆满文件的会议桌上睡着了。
她的眼镜滑到了鼻尖，脸颊压在一份名为《四季物语：冬之卷》的设计稿上。
左手边，半杯咖啡早已凉透。
“真是个拼命三郎……”
彼得无奈地摇摇头，放轻脚步走过去。
他脱下自己的外套，小心翼翼地披在她肩上。动作轻得像是在触碰精密的仪器。
这时，他看到了桌角那个原封未动的便当盒。
打开盖子，里面的米饭和配菜一口没动，冷冰冰地凝结着油脂。
彼得皱起眉。
他拿起便当盒走出会议室，来到了楼下的小厨房。
面对着那台刚刚上市不久、操作面板复杂得像飞船控制台的东芝牌微波炉，这位未来的天才发明家陷入了沉思。
“设定时间……火力……解冻？”
三分钟后，随着“叮”的一声和一股焦糊味，彼得看着变成石头一样硬的米饭和炸裂的香肠，宣告投降。
“科技果然还有很长的路要走。”他把失败品倒进垃圾桶，叹了口气。
最后，他选择了最原始的方法。
烧水，打蛋，切葱。
即便如此，过程也堪称灾难。
蛋壳掉进了碗里，切葱花切得大小不一，甚至差点烫到手。
但当那碗热气腾腾、卖相并不怎么样的鸡蛋味增汤端上楼