，房间里通常会充满了烟味、乱扔的空啤酒瓶，甚至是被弄脏的榻榻米。
她深吸一口气，做好了生气的准备，轻轻拉开了门。
然而，眼前的景象让她愣住了。
房间里空无一人（彼得应该去大浴场了），但整洁得不可思议。
被褥没有铺开，行李箱整齐地靠墙放着，像个守卫。
最让她意外的是那个餐盘。
不仅吃得干干净净，所有的碗碟都按照大小顺序叠放得整整齐齐，连筷子套都折好了。
而在餐盘的最上方，放着一张用餐巾纸折成的东西。
美纪凑近看了看。
那是一只千纸鹤。
折得非常丑，翅膀一边大一边小，脖子也是歪的，看起来不像鹤，倒像是一只被雨淋湿的瘸腿鸭子。
在千纸鹤的翅膀上，用歪歪扭扭的平假名写着一行字，字迹像小学生一样笨拙：
「雨。地板。对不起。」
美纪看着这行字，脑海中浮现出那个棕红发男人在大门口滑稽地挥舞手臂、满脸歉意的样子。
“笨蛋……”
她低声骂了一句。
她紧绷了一整天的嘴角，在那一刻，似乎微微松动了一毫米。
那是一种久违的、极其微弱的轻松感，像是一滴水落进了干涸的沙漠。
美纪伸出手，拿起那只丑陋的千纸鹤，本能地想要把它扔进垃圾桶——这是她的工作习惯，清理一切垃圾，哪怕是客人的好意。
但她的手停在垃圾桶上方，悬停了片刻。
最终，她收回了手，将那只纸鹤小心地展平，夹在了手里厚厚的、记得密密麻麻的账本里。
就在这时，房间角落里的电视机发出了轻微的电流声。原来彼得并没有关掉电视，只是调成了静音。刚才美纪进来时衣袖碰到了旋钮，声音恢复了。
屏幕上正在播放一部动画片。那不是美纪熟悉的《亚子的秘密》——那是属于她早已逝去的学生时代的旧梦了。
现在屏幕上跳动着的，是最近孩子们都在看的《小魔女梅格》。
正巧，今晚播出的这一集叫《降雨的大叔》。
美纪看着屏幕：红发的魔女神崎梅格正在雨中与一位戴着礼帽、穿着礼服的大叔谈心。
对于美纪来说，那是一个完全陌生的魔法少女。
她看着那些色彩斑斓的画面，眼神中没有怀念，只有一种被时代抛弃的疏离感。
连魔法少女都换代了，而她还被困在旧时代的亡灵里。
那种眼神，是已经知晓了世界上没有魔法、圣诞老人只是父母谎言的成年人的眼神。
她面无表情地关掉了电视，转身退出了房间，拉上了纸门，将那个嘈杂而虚幻的新世界关在了身后。
几分钟后，洗完澡的彼得回到了房间。
他并没有在意被关掉的电视，径自走向那个银色行李箱。随着一阵精密的机械咬合声，箱子如沉睡的甲虫舒展鞘翅般自动展开，露出了里面复杂的仪表和工具。
他从工具槽中取出了那柄泛着奇异银光的【空间切割刀】。
彼得走到墙边，屏息凝神，将刀尖轻轻抵在与隔壁休息室相邻的墙壁上。此刻的他，不再是那个滑稽的游客，而是一位即将进行精密手术的外科医生。
他仿佛面对的不是土墙，而是一层有待揭开的纱。他极轻、极缓地划下第一刀。
空气如同最细腻的丝绸般向两侧分开，悄无声息地浮现出一个椭圆形光晕，随即稳定为一个清晰的窗口。
透过它，隔壁休息室内昏暗的景象一览无余：
衣架上，那件深紫色的振袖和服，宛如一只被钉在标本框里的紫色凤蝶，失去了生命的弧度，孤零零地悬挂着。
彼得侧耳倾听——走廊尽头的浴室，水声已停，只剩下隐约的、疲惫的脚步声。美纪快回来了。
他敛去所有声息，与房间的阴影融为一体，耐心等待着。
直到休息室的门被拉开又关上，灯光熄灭，窸窣的躺下声归于平静，随后传来均匀悠长的呼吸……那是陷入深眠的节奏，是劳累过度的人特有的沉睡。
他又在心中默数了六百秒，确保万无一失。
时机成熟。
他伸出手臂，穿过那个小小的空间窗口。手指稳定得像手术台旁的机械臂，轻轻勾住衣架，以毫米为单位，缓缓地将整件和服从隔壁“引渡”出来，未碰触他物，未惊起一丝尘埃。
和服入手，沉甸甸的。那不仅是丝绸与刺绣的重量，更似凝聚了一个女孩被压抑的青春枷锁。
他转身，这次将【空间切割刀】在房间中央的空处横向一拉——
一道更大的、闪烁着星芒的裂隙豁然洞开，彼端正是他在东京练马区公寓那间灯火通明的工作室。
他抱着和服，跨步而入。洞口在他身后如水纹般荡漾、愈合，不留痕迹。
旅馆的“松之间”重归寂静，只有雨后的潮湿气息在弥漫，仿佛连时光都未曾察觉此间的短暂异常。
而在另一端的公寓里，“啪”的一声轻响，无影灯洒下冷静如手术室的白光，将工作台上铺开的深紫色丝绸照得每一根纤维都清晰可辨。