，整个人失去平衡，手忙脚乱地在空中挥舞着手臂，像只笨拙的企鹅。
“whoa!whoa!”
随着一阵滑稽的响动，他勉强扶住了门框，但那个沉重的金属箱子还是重重地磕在了门槛上，发出“咚”的一声闷响，连地板都震了三震。
美纪冷眼看着这一幕，心中暗叹：果然是个笨手笨脚的美国佬。
男人站稳后，有些尴尬地挠了挠头，脸上甩出一串水珠。
他并没有生气，反而露出了一个歉意的笑容，露出一口洁白的牙齿，用蹩脚得让人牙酸的日语说道：
“ご……ごめんなさい（对不起）。雨……太大了。我看不到……地板。”
他的日语发音古怪，音调忽高忽低，就像是在乱弹琴。
半小时后，二楼的客房“松之间”。
雨势稍歇，但窗外的天色依旧阴沉得像一块脏抹布。
他是一个充满好奇心的旅行者，也是来自旧金山的未来科技传承者。
这几天，他在这座古老的城市里逛了不少地方，虽然到处人山人海，但他对那些传统的茶道、寺庙充满了兴趣。
然而此刻，他的注意力却不在京都的美景上，而在刚才那个对他发火的女孩身上。
房门半开着，彼得盘腿坐在榻榻米上，手里拿着一条毛巾胡乱擦着棕红发，眼神却透过门缝，观察着正在走廊尽头忙碌的那个背影。
那是美纪。
她正在费力地将一堆换洗的床单抱向储物间。
作为一个继承了家族天赋的发明家和工程师，彼得看世界的眼光与常人不同。
别人看到的是一位穿着华丽和服的冷艳美人，而彼得看到的，却是一台“运转受阻的精密仪器”。
他眯起眼睛，视线仿佛变成了x光。
他看到她抬起手臂时，肩膀线条呈现出不自然的僵硬——那是袖口过窄导致的活动受限；
他看到她弯腰时，背部肌肉发生轻微的痉挛性抽搐——那是腰带过紧压迫脊椎和神经的生理反应；
最让他触目惊心的是，当她放下重物，躲在无人的角落里时，她痛苦地按揉着右侧肋骨，原本冷漠的脸上露出了一瞬即逝的痛楚，嘴唇微微发白，胸口的起伏急促而短浅。
“唉，看来，传统也有代价的……”
彼得低声嘟囔着，眉头紧锁，手指在膝盖上无意识地敲击着，“这简直是用布料做的刑具。设计极其不合理。”
这时，一位满脸皱纹的老妇人端着茶盘走了进来。
是旅馆的老员工阿种婆婆。
“客人，您的热茶。”
阿种婆婆跪坐在地，将茶杯轻轻放下，动作虽然迟缓却透着一股老派的优雅。
彼得接过茶，道了声谢，然后指了指门外那个艰难的背影，用夹杂着英语单词的日语问道：
“she……衣服……小？为什么？”
阿种婆婆顺着彼得的手指看去。
那是美纪正在用别针慌张地别住和服腋下崩开的线头——因为刚才的劳动，那件脆弱的老古董终于不堪重负，裂开了。
老人的眼中流露出一丝深深的悲悯，她叹了口气，脸上的皱纹仿佛更深了。
虽然不知道这个外国人能听懂多少，但她还是忍不住唠叨了几句，仿佛这些话憋在心里太久，不吐不快。
“那是白莲夫人的遗物啊……”
阿种婆婆压低了声音，用带着浓重京都口音的日语说道。
“老板逼着大小姐穿，说是为了显摆‘老店的格调’。其实啊，就是为了省下给大小姐做新工装的钱……”
彼得歪着头，努力捕捉着其中的关键词。
“母亲的……遗物？”
“是啊，可怜啊。”
阿种婆婆摇着头，撑着膝盖慢慢站起身准备离开。
“明明是个读书的料子，现在却被困在这身衣服里，像是被关进了笼子的鸟。”
彼得若有所思地看着手中的茶杯。
茶水浑浊，几根茶叶梗孤零零地浮在水面上，和他这几天在其他高级茶室喝到的完全不同。
笼中鸟吗？
他放下茶杯，目光转向墙角的那个巨大银色行李箱。
那是他的移动实验室，里面装着足以改变这个时代的工具。
“修理……”他喃喃自语，眼神逐渐变得锐利起来，“如果只是单纯的物理束缚，或许我可以……”
深夜，久泽屋终于陷入了沉寂。
美纪拖着像灌了铅一样的身体，逐个检查客房门前的餐盘回收情况。
今天真的太累了。
肋骨被勒得生疼，皮肤上肯定又磨破了皮，汗水浸在伤口上，火辣辣的。
她现在只想快点结束工作，回到那个阴暗的小隔间，把这身该死的“刑具”扒下来，哪怕是一秒钟的呼吸自由也好。
她走到了“松之间”——那个美国人的房间门口。
（呵，肯定乱得像猪窝一样吧。）
美纪心想，眉头下意识地皱紧。
按照以往接待美国大兵或游客的经验