东山公园坐落在东京都西部的住宅区之间，占地面积不大，却规划得精巧。
午后阳光通过层层叠叠的枫叶洒下，在碎石小径上投出斑驳的光影。
公园深处有一间小小的木屋，挂着“东山茶屋”的招牌，售卖简单的饮料与点心。
秋山雅司和有村莉央抵达时，茶屋的主人，一位五十岁上下、微胖的男人正坐在屋檐下的藤椅里打盹。
听到脚步声，他睁开眼，有些茫然地看着两位不速之客。
“打扰了。”秋山雅司微微欠身，递上名片，“我是律师秋山雅司，这位是我的助手有村莉央。想向您打听一些事。”
店主接过名片，眯起眼睛看了看，又打量了两人一番，才慢吞吞地说：
“律师？我这里可没犯什么事……”
“您误会了。”有村莉央上前一步，从包里取出一张照片。
那是福山雅二的证件照，略显青涩的脸庞，眼神怯怯的。
“请问您对这个年轻人有印象吗？大约一个月前的周三下午，他可能在这里买过咖啡。”
店主盯着照片看了许久，眉头渐渐皱起。
他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，仔细端详。
“好象……有点印象。”他喃喃道，手指无意识地摩挲着照片边缘，“那天下午人不多……这孩子好象坐在那边的长椅上，喝了很久的咖啡……”
“您确定吗？”有村莉央声音里带着压抑的激动。
店主却尤豫了。
他放下照片，摇了摇头：
“不过……警察来问的时候，我也这么说过。但他们反复问我‘真的记得吗’、‘不会记错吧’……问得多了，我自己也不敢肯定了。都过去这么久了……”
秋山雅司没有急着追问。
他的目光在店主身上停留片刻。
微胖的身材，洗得发白的格子衬衫，无名指上有一圈明显的戒痕，皮肤颜色比周围浅得多，像长期佩戴戒指后刚刚摘下不久。
“请问，”秋山雅司忽然换了个话题，“您一个人经营这家茶屋吗？很辛苦吧。”
店主愣了愣，苦笑：
“是啊……以前是和我妻子一起。不过半年前……她搬出去了。”
他说这话时，手指不自觉地摸了摸那圈戒痕，眼神里闪过一丝落寞。
“这样啊。”秋山雅司点点头，话锋一转，“其实我们今天来，是想请您帮个忙，出庭作证，证明照片上这个年轻人案发时确实在这里。”
“出庭？”店主吓了一跳，连连摆手，“不行不行……我都记不清了，万一说错了……”
“您没有记错。”秋山雅司的说，“您刚才看到照片的第一反应，是真实的记忆。之后的不确定，是因为被反复质疑而产生的自我怀疑。”
他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些。
“而且——您不觉得，这是一个很好的机会吗？”
“机会？”店主不解。
秋山雅司的目光落在那圈戒痕上，又缓缓抬起，与店主对视：
“想象一下这样的场景：法庭上，您站在证人席，面对法官、检察官、陪审员，清淅而坚定地说出真相。您为一个被冤枉的年轻人作证，帮他夺回清白和自由。您的证言将成为逆转整个案件的关键。”
他每说一句，店主的眼睛就亮一分。
“而当庭审结束，”秋山雅司继续，声音里带着某种蛊惑般的柔和，“您走出法庭，或许会看到旁听席上……有一个人正看着您。那个人曾经觉得您胆小、懦弱、没有担当。但现在，她看到您在众目睽睽之下挺身而出，为了正义毫不退缩。”
店主的呼吸急促起来。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“她会重新认识您。”秋山雅司一字一句，“她会看到您的勇气和正直。也许……她会重新想起，当年为什么会选择嫁给您。”
沉默。
长久的沉默。
只有风吹过树梢的沙沙声，远处孩童嬉戏的笑声，以及茶屋屋檐下风铃叮当作响的清脆声音。
店主低下头，看着自己无名指上那圈浅色的戒痕。
然后，他抬起头。
眼神变了。
“我……”他深吸一口气，“我想起来了。那天下午，三点左右，这个年轻人来买了一杯热美式。他坐在那边第三张长椅上，从三点十分一直坐到快五点。中途还来续过一次杯。”
他看向秋山雅司，眼神坚定：
“我确定。我愿意出庭作证。”
一周后，东京地方裁判所，第七刑事法庭。
旁听席坐满了人——有闻讯而来的记者，有关心此案的市民，也有几位身着制服、面色凝重的警察。
铃木真希坐在第一排，膝上摊着笔记本，笔尖悬在纸面上，随时准备记录。
被告席上，福山雅二穿着灰色的囚服，双手放在膝上，背脊挺得笔直。
他的目光不时飘向原告席——那里坐着检察官藤田雄一，以及今天的关键证人：前警部补水谷正宏。