场！妈的，邮局今天送来了一麻袋信，全是问那个冰箱杀手的！有的信上还画着冰箱，画得比道具组的还象！】
北好莱坞制片厂的片场像被捅开的马蜂窝。
道具间门口堆着十几个鼓鼓囊囊的麻袋，帆布上印着的“ps”——字样被信撑得变了形。
场工们戴着手套往外掏信，信封上的邮票五花八门：
有的印着迪士尼的米老鼠，耳朵上却被人用红笔涂了血；
有的贴着《泰坦尼克号》的船票图案，票根处写着“开往冰箱”；
还有个信封上没贴邮票，只画了个简笔画的冰箱，门缝里伸出只握钢笔的手。
“这个是从德州寄来的。”
艾丽斯举着个牛皮信封冲里昂挥手，紫黑色短发上别着根铅笔，发梢还沾着点昨晚打印剧本时蹭的墨，
“老太太说她看完预告片，把冰箱里的五花肉全扔了，现在只敢吃罐头，说罐头盖能拧得很紧。”
里昂接过信拆开，泛黄的信纸上用花体字写着：
“尊敬的导演先生，请问那个冰箱里的绅士是谁？”
“他说话的语气那么温柔，一定有段伤心的往事吧？”
“我猜他曾经很爱那个女孩，爱到舍不得让她离开，才把她留在冰箱里……”
“这样她就永远不会变质了。”
信纸边缘还沾着点饼干屑，象是写信时边吃边想的。
“已经整理出三大类了。”
拉瑞叼着雪茄，唾沫星子溅在信纸上，
“一类是问背景的，问杀手以前是干什么的，有没有小时候被冰箱夹过手之类的阴影；”
“一类是分析动机的，说他肯定是个厨师，因为对冰箱很熟悉；”
“还有人说他是殡葬师，摆头的姿势太专业；”
“还有他妈一类是求续集的，说要看他怎么把头颅藏进冰箱的，还要看头颅的视角”
“——妈的，他们怎么不想想看，头颅哪来的视角！”
他把一叠信推给里昂，最上面那封的信封上画着朵玫瑰，花茎缠在冰箱把手上，花瓣涂成了暗红色。
里昂翻慢慢地看着信。
至少有七个观众提到，希望能看到杀手的内心想法，
他突然抬头，看向正在调试摄象机的特雷弗，那台摄象机的镜头上还沾着点拍雨戏时溅的泥。
“如果我们在片尾加一段彩蛋呢？”
“彩蛋？”拉瑞的雪茄差点掉在地上，烟灰落在信纸上，烫出个小洞，
“什么彩蛋？拍个冰箱的特写？还是让头颅眨眨眼？”
“杀手日记。”里昂走到道具箱旁，从里面翻出个牛皮封面的笔记本。
那是他之前拍《午夜尖叫》时让道具组做的，封面上沾着点假血
——是用红墨水和糖浆调的，现在已经发了黏。
“就三十秒，镜头对着日记本，旁白念一段他的日记。”
“比如‘今天给她换了新的蝴蝶结，蓝色的，和她眼睛很配。”
“她笑起来真甜，就是不说话，大概是害羞’之类的，不用露脸，留足悬念。”
艾丽斯突然拍手，铅笔从头发上掉下来，滚到装假血的桶边：
“这个好！既回答了观众的疑问，又能勾着他们等续集。”
“就象给他们递了块糖，却不告诉他们糖纸里包的是什么口味。”
“成本呢？”拉瑞最关心这个，手指在计算器上敲得飞快，塑料按键的声音象在下雨，
“重剪片尾、录音、加特效……至少得五万美元。”
“不用加特效。”
里昂翻开笔记本，里面是他昨晚写的几段台词，字迹潦草却锋利，
“就用手持镜头拍日记本，镜头晃一点，让观众觉得是杀手自己在拍。”
“旁白我来配，录音棚用咱们片场那个旧的就行，省点钱。”
正说着，劳拉?汤普森的车在片场门口停了下来。
她穿着一身白色西装，踩着十厘米的高跟鞋走过泥泞的片场，鞋跟陷进土里差点崴到脚，嘴里骂着
“该死的好莱坞土路”，
手里的文档夹却攥得很紧。
“看来我来得正是时候。”
她把文档夹往桌上一拍，金属搭扣撞出清脆的响，
“福克斯的数据出来了，预告片上线七十二小时，播放量破了百万，其中 70的观众会重复观看最后三秒。”
她把打印出来的数据表拍在桌子上，图表显示“冰箱镜头”的观众留存率是其他恐怖片预告片的三倍。
“董事会决定追加五十万宣传预算，重点推这个镜头。”
劳拉看向里昂，眼神里带着笑意，
“我们还打算请你拍几个幕后花絮，讲讲创作灵感，怎么样？”
“不。”里昂的回答很干脆，
“花絮可以拍，但别让我出镜。”
“你疯了？”拉瑞跳起来，
“这是多好的曝光机会！多少演员求都求不来！”
“让镜头说话。”
里昂合上笔记本，