弯起一个极温柔的弧度，“他昨夜还传音给我，说你登天榜上那一式‘寒江锁月’，虽形似古谱，但内蕴的‘破’字诀，竟隐隐有几分他年轻时独创的‘裂空指’的神韵。他老人家难得夸人，说完还特意补了一句：‘告诉那小丫头，下次来玄音宗，带三坛‘醉松风’，我教她怎么把‘破’字，破得更有章法。’”
叶馨云怔住了，随即笑得肩膀直抖，眼角沁出晶莹：“楚伯伯他……他竟还记得‘醉松风’！那酒埋在后山寒潭底下，连我师兄林寻偷尝一口都被我师父沈砚岑罚抄了三遍《修仙律典》！”
“可不是？”叶晚歌眼中笑意更深，如投入石子的春水，“林寻那人，嘴上不说，心里却把你当眼珠子护着。你闭关炼化宝物那三个月，他日日守在你洞府外的梧桐树上，说是替你驱赶觊觎宝物的赤喙雀。我过来看你的时候瞧见，他头发上还沾着两片梧桐叶，活像只笨拙的护巢鸟。”
提起林寻，叶馨云眸光倏然柔软，仿佛有暖阳融雪。“师兄他呀……”她声音里浸着蜜糖般的甜意，“每次我练剑稍有懈怠，他便提着一篮刚摘的‘凝露果’来，果子上还带着晨露，颗颗饱满。他不说教，只把果子放在我案头，自己坐在门槛上磨剑，剑锋在晨光里一闪一闪，像在替我数着时光。我若偷懒，他磨剑声便慢三分；我若咬牙苦练，那剑鸣便清越三分。他从不言爱，可那剑鸣，就是他写给我的、最长的情书。”
叶晚歌静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏温润的釉面，仿佛在描摹那个沉默少年挺拔的轮廓。“还有沈砚岑师尊，”叶馨云的声音更轻了，带着一种近乎虔诚的依恋，“他待我，不像师尊，倒像……像一位不知疲倦的父亲。我灵根初显时，他亲自为我引九天星辉入脉，星芒灼肤，痛彻骨髓，我哭得昏天黑地，他却一直握着我的手，掌心滚烫，声音却稳如磐石：‘疼，就喊出来。哭，就哭够。可阿云，你要记住，这世上最锋利的剑，从来不在鞘中，而在你自己的骨血里。’”
她捧起茶盏，小小啜了一口，茶香清冽，仿佛又尝到了那夜星辉入脉时，师尊掌心的温度与话语的重量。“后来我筑基遇劫，心魔丛生，幻象里全是幼时那场灭门大火……是他以自身精血为引，燃起一盏‘明心灯’，灯焰纯青，照彻我识海最幽暗的角落。灯芯燃尽时，他鬓角添了第一缕霜色。可他笑着摸我的头，说：‘小弟子，你看，心灯亮了，火就烧不到你心里去了。’”
窗外，梅香愈浓，悄然沁入茶烟。叶晚歌凝望着妹妹眼中跳跃的、被回忆点亮的微光，那光芒如此鲜活，如此坚韧，仿佛能刺穿所有过往的阴霾。她忽然伸出手，不是去抚妹妹的脸，而是轻轻拂过她束发的素银簪——那是林寻亲手锻打，沈砚岑师尊以灵火淬炼，簪头一朵小小的、栩栩如生的青莲。
“阿云，”她声音低沉下去，带着一种近乎叹息的温柔，“你可知，你同我说这些时，眼睛里亮着的光，比登天榜榜首的耀世金芒，更让我安心。”
叶馨云一怔，随即低头，看着自己映在茶汤里的倒影——那里面，一双眼睛果然亮得惊人，盛着星光，盛着火焰，盛着被珍视、被守护、被全心全意托举着长大的笃定与光芒。
“因为……”她抬起眼，目光清澈而坚定，像两泓映着晴空的深潭，“因为我知道，无论我走得多高，飞得多远，只要回头，总有一盏灯，为我亮着。那灯，是姐姐的琴音，是师兄的剑鸣，是师尊的掌温，是林澈那小子偷偷塞给我的、通宵熬夜给我炼制的丹药，是孙宁熬了整夜、只为帮我调和药性、熬得双眼通红的‘凝神汤’……”
她掰着手指数着，声音渐次清亮，如珠落玉盘：“林澈总说我太拼，每次我受伤，他必提着一匣子‘疗伤丹’堵在我房间门口，丹药泛着奇异的蓝光，是他翻遍三十六卷古籍、试了七十二种灵草才配出来的。他嘴上骂我‘不要命的傻子’，可我半夜练功走火入魔，第一个破门而入、用‘镇魂曲’稳住我心神的，也是他。”
“孙宁呢？”叶馨云唇角弯起狡黠的弧度，“她表面嫌弃我‘灵力暴烈如野马’，可每次我冲击瓶颈，她必守在我身边，手里捏着七枚‘定心针’，针尖上缠着她自己炼化的、最柔和的‘静心丝’。她说：‘叶馨云，你横冲直撞可以，但撞墙之前，得让我先把墙垫软了。’——她垫的不是墙，是我的命。”
叶晚歌静静听着，没有打断，只是将妹妹的手握得更紧了些。那双手，曾因修炼而布满薄茧，此刻却在烛光下透出少年人特有的、蓬勃的生机。她忽然想起很多年前，也是这样一个微寒的傍晚，她抱着襁褓中啼哭不止的妹妹，在叶家后山的悬崖边踱步。那时妹妹的小手攥着她一缕头发，攥得那样紧，仿佛那是她漂浮于惊涛骇浪中唯一的浮木。而今，那浮木早已长成了参天巨木，枝繁叶茂，荫蔽四方，却依然记得，自己最初是如何被一双温柔的手，稳稳托起，送向天空。
“阿云，”她终于开口，声音轻得像一声悠长的喟叹，却又重得如同磐石落地，“你告诉我这些，不是为了炫耀你的光芒，对吗？”
叶馨云摇头