製片人，入行六年，经手项目七部，总票房不到一个亿。
没有爆款，没有奖项，没有光环。
简歷乾净得像一张白纸。
林默盯著那张白纸看了很久。
然后他拨通了陈锐发来的號码。
“喂，陈芷希吗？我叫林默，陈锐师兄介绍的。有个项目想跟您聊聊。”
“什么项目？”
“一档综艺，还有一部电影。”
“什么时候？”
“下周我去bj，您看方便吗？”
对面顿了两秒。
“周三下午两点，三里屯。”
电话掛了。
林默看著手机，忽然有点紧张。
这语气，確实挺“直接”的。
2009年7月29日，北京，后海四合院。
林默站在自家院子里，深吸一口气。
老槐树还是那棵老槐树，鱼池里的锦鲤还是那几条肥鱼。他把行李箱往正房一扔，换了件乾净衬衫，出门赴约。
三里屯的光启影视在一个老文创园里，没有招牌，没有前台，走廊尽头有一扇半掩的木门。
林默敲了三下。
“进。”
他推门进去。
办公室很乱。到处是剧本、策划案、分镜图，墙上贴满了便利贴，茶几上摆著三个没洗的咖啡杯，其中一个杯沿还掛著一圈发黑的咖啡渍。
办公桌后面坐著一个女人。
三十岁左右，短髮，黑框眼镜，素顏，穿著一件洗到发白的灰色卫衣。她正在看一份文件，听到脚步声才抬起头。
“林默？”
“陈总好。”
“別叫总，叫陈芷希就行。”她把文件往旁边一推，下巴朝沙发扬了扬，“坐。”
林默在那堆满资料的沙发上找了个角落坐下。
陈芷希没寒暄，开门见山：“你师兄说你有综艺想做，什么类型？”
“户外竞技真人秀。”
“模式还是版权？”
“都有。我手里有全套策划方案。”
陈芷希挑眉：“你一个人写的？”
“嗯。”
“做过综艺吗？”
“没有。”
“那你凭什么觉得你写的方案能成？”
林默把u盘放在茶几上。
“凭这个。”
陈芷希看了他一眼，拿起u盘插进电脑。
十分钟后，她摘下眼镜，揉了揉眉心。
“撕名牌、铃鐺追击、趾压板、泥潭对决”她把几个关键词念了一遍，“你这脑子怎么长的？”
林默没接话。
她又翻了翻方案，问：“播出平台有想法吗？”
“蓝台、芒果、番茄都可以谈。这节目適合一线卫视周末黄金档。”
“製作成本？”
“第一季12期，控制在3000万。嘉宾成本取决於咖位。”
陈芷希把策划方案放下，盯著他。
“你一个应届生，凭什么觉得电视台会搭理你？”
林默从包里抽出另外三份策划案。
《中国好声音》。
《我是歌手》。
《蒙面歌王》。
陈芷希依次翻开。
每一份都是完整的节目模式，赛制、舞美、导师配置、选手故事线，一应俱全。
她沉默了整整一分钟。
“这些都是你写的？”
“嗯。”
“用了多久？”
“两个通宵。”
陈芷希把三份策划案合上，靠在椅背上。
“你知道这些东西值多少钱吗？”
林默没回答。
她知道他知道。
“你师兄说你还写了电影剧本？”
林默又抽出那份已经被他翻出毛边的《人在囧途》策划案。 陈芷希接过去，翻了翻。
“550万预算，王宝强、徐崢，春节档。”她念出策划案上的关键词，“你想什么时候上？”
“2010年春节档。”
“钱呢？”
“我自己出。”
陈芷希愣了一下。
“你一个刚毕业的学生，哪来的550万？”
“家里条件还可以。”
陈芷希看著他，像是在重新认识这个人。
“所以你手里有四个综艺版权、一个电影剧本，还有550万现金。你需要我做什么？”
“还有电视剧剧本，专业的事交给专业的人做。”林默说，“我需要一个操盘手。”
陈芷希沉默了很久。
办公室里只有空调的嗡嗡声。
她忽然开口：“你愿意给多少股份？”
林默早有准备。
“少了。”
陈芷希看著他。
“你就这么有信心？”
“当然。”林默说，“我知道灯火將来会有多亮。”
陈芷希又沉默了。
然后她站起身，走到窗边，背对著林默。
“我入行六年，经手的项目总票房不到一个亿。没有代表作，没有奖盃，连个