不热，还有点凉快呢。”
许蝉笑了，“那我也下去！”
话音落下，接着响起她开门关门的声音。
顾临蹊笔尖顿住，心想果然。
就知道，她不可能有片刻安静的时候。
许蝉出去的次数多了，理发店的狗都记住了她，看见她过来，便翘起屁股，尾巴摇得像拨浪鼓。
路边有个修鞋的老头，上了年纪，耳朵背，跟人说话全靠吼，许蝉每次经过他时，老头都要吼一嗓子，“小满又出来啦"。许蝉也吼回去，“是呀！“
两个人都吼得脸红脖子粗的，但谁也不嫌谁声音大。小卖部的新碟片到了，许蝉终于知道什么是《射雕英雄传》，谁是黄蓉，谁又是朱茵。
有的时候，电视里会放新闻，许蝉看不懂，就在门口站了一会儿，她会捡瓶子，捧给小卖部老板，宋阿姨收下了，然后就会给她一根冰棍，一毛钱的，用白糖水冻成，啃起来嘎蹦响。
许蝉靠着电线杆，一边啃冰棍一边看街上来来往往的人，看完了把冰棍棍子叼在嘴里，像抽烟一样，直到棍子上的甜味全舔没了才扔掉。和理发店的红红混熟后，许蝉有时候就不止是在门口摸狗，店里客人不多的时候，她会进去看红红剪头。
一天下午，店里一个客人都没有，红红有些无聊，看向正蹲在地上玩碎发的许蝉。
小姑娘的头发长长了，刘海遮住了眼睛，却没有人修剪。“你刘海这么长，也不剪剪，不热啊？"红红放下手里的东西，转过身来看她，笑道：“走路的时候会不会挡住眼睛？”许蝉摸了摸自己乱蓬蓬的头发，出了汗，有些黏糊，以前妈妈还在家的时候会带她出去剪头发，还会给她扎漂亮的辫子，后来妈妈走了，爷爷觉得麻烦，干脆用剪刀给她剪成了短发。
许蝉那时看着自己乱糟糟的脑袋，听着堂哥嘲笑的话，还有他们议论妈妈不要她的事情，哭得上气不接下气。
头发要许久才能变长，可是等长到原来的长度，甚至更长了，妈妈也没有回家。
“过来，姐姐给你扎个辫子。"红红朝她招手，拍了拍面前的凳子。许蝉站着没动。
“不要钱。"红红看出来她在想什么，笑了，露出两排整齐的牙齿，“姐姐闲着也是闲着，你坐这儿，我给你弄弄。”
她这才坐过去。
红红的手很巧，不像许奶奶，给她扎辫子的时候揪着头皮疼，红红的手指头很轻，一把梳子在许蝉头上梳来梳去，像是在弹棉花，轻飘飘的。女孩头发粗糙，泛着股营养不良的枯黄气，红红看了，动作变得更轻。她把许蝉的头发分成几股，编来编去，最后用一根皮筋扎住，又从抽屉里翻出一个塑料发卡，别在许蝉的额角上。
“好了。"红红拍了拍手，叫她抬起头看镜子，“你看看。”许蝉凑近镜子一看，愣住了。
镜子里的女孩扎着两条麻花辫，额角上别着一个粉红色的发卡，发卡上镶了一朵塑料花，中间的假珍珠亮晶晶的，散发着耀眼的光泽。她的脸被新发型一衬，好像变了个样子，过长的刘海被剪短，梳上去，露出饱满的额头。
“好看吧？"红红得意地说，两只手搭在许蝉肩膀上，从镜子里看着她。许蝉盯着镜子里的自己，嘴巴张了张，又闭上了，她不好意思说好看，怕说出来显得太臭美，但她的嘴角忍不住往上翘，怎么压都压不下去，于是只好抬手捂起嘴巴偷笑。
红红又从抽屉里摸出一个小圆盒，打开来，“来，给你涂个嘴巴润润。”红红用手指头蘸了一点，在她的嘴唇上轻轻抹了抹，有一股很浓的香味传来，干涩的唇瓣重新变得鲜润，泛着光泽。“好了，抿一下，对，就这样。”红红把圆盒盖上，自己先笑了，“哎哟，这小模样，谁家的小姑娘这么俊啊。”
经常来店里玩的一个年轻人抬起头来看了一眼，随口说了句，“红红你就糟蹋人家小孩吧。”
“去你的！“红红拿梳子朝他扔过去，“你懂什么，这叫审美！”“好好好。"年轻人笑起来，“漂亮行了吧，小妹妹长大后肯定是这条街最靓的妹！”
许蝉被他们逗笑了，脸颊通红，被夸得分外不好意思，捂着脸从凳子上跳下来，却忍不住在镜子里又照了一下。
她的嘴唇变得又润又亮，许蝉伸出舌头舔了一下，甜甜的，有一点油，好像是水蜜桃的味道。
“别舔！"红红一把按住她的手，“舔没了就不好看了！”许蝉赶紧把舌头缩回去了，上下嘴唇抿住，乖乖地点了点头。她在理发店又待了一会儿，帮红红把垃圾丢了，又蹲下来摸了几下狗，这才起身往回走，走出理发店的时候，她还特意绕到玻璃门前，借着反光看了看自己的影子，辫子好好的，发卡好好的，嘴巴也是润润的。许蝉又照了会儿，一路上遇到能反光的地方都要停下来再欣赏一下，哪怕是花坛边的栏杆，许蝉都要对着映在上面有些变形的影子臭美一会儿。磨蹭半天，短短几分钟的路走了半小时，许蝉才慢吞吞地爬上楼梯。像往常一样，她敲两下，顾临蹊就会过来开门，他站在门口，一只手搭在门把上，另一只手里还握着一支笔，他看着许蝉与出门前截然不同的装扮，目光在她的头发上停了一下，又在她的嘴唇上停了