2001年11月，深秋的纽约。
距离那场令世界颤抖的浩劫已经过去了两个月，但伤痛并未随着时间愈合，反而像是一道化脓的伤口，在初冬的寒风中隐隐作痛。
纽约的空气里，依然弥漫着一种混合了紧张、偏执与过度爱国主义的复杂味道。
大街小巷挂满了星条旗。从曼哈顿的摩天大楼，到皇后区的杂货店，甚至连路边的消防栓上都绑着红白蓝三色的丝带。这原本是团结与不屈的象征，但在那个特殊的时刻，它也变成了一种排外的武器，一种区分“我们”与“他们”的标识。
人们的眼神变了。走在街上，陌生人之间的对视不再是礼貌的微笑，而是充满了警惕与怀疑。尤其是当这道目光落在非白人、或者带有中东特征的面孔上时，那种不加掩饰的敌意就像是藏在口袋里的枪。
道格拉斯顿，这个长岛著名的富人区，虽然拥有全纽约最严密的安保系统，但那种压抑的氛围依然像雾霾一样无法隔绝。
“茜茜，别看书了，换件衣服。”
林家别墅的客厅里，暖气开得很足，但刘晓丽却觉得有些冷。她穿着一件卡其色的羊绒大衣，手里拿着茜茜的羽绒服，试图劝说缩在沙发角落里的女儿。
“今天天气不错，难得出了太阳。跟妈妈去超市买点东西吧？医生说了，总闷在家里对身体不好。
自从911那天在露台亲眼目睹了世贸双塔化为灰烬，那个原本活泼开朗、甚至开始苦练功夫想当“侠女”的茜茜，就像是被抽走了灵魂。她变得异常宅，甚至有些自闭。除了去学校，她几乎不出房门半步，连最喜欢的后院练功房都不去了，仿佛外面的世界充满了随时会爆炸的危险。
茜茜抬起头，那双漂亮的丹凤眼里闪过一丝明显的抗拒和恐惧。
“妈能不能不去？”她的声音很轻，手指无意识地抠著书页，“让保姆阿姨去吧。我想在家把这本《哈利波特》看完。”
“不行。”刘晓丽这次罕见地强硬。她知道这是一种心理创伤后的逃避行为，如果不干预，可能会越来越严重，“必须去。就去社区门口的whole foods，买点你爱吃的草莓和酸奶，二十分钟就回来。妈妈会一直牵着你的手。”
拗不过母亲的坚持，茜茜只能不情不愿地站起来。
临出门前，她特意从衣帽架上拿了一顶深蓝色的棒球帽戴上，把帽檐压得很低，试图把自己那张精致的东方脸孔藏在阴影里。
whole foods超市里人不多，只有舒缓的爵士乐在流淌。
作为高端有机超市，这里的顾客大多是住在附近的精英阶层，平时即使互不相识也会点头致意。但今天，空气似乎格外凝重。
当母女俩正在蔬菜区挑选有机番茄时，一辆装满物品的购物车突然重重地撞在了刘晓丽的腿上。
“哎哟！”刘晓丽疼得叫了一声，手里的番茄滚落在地。
她转过身，正准备接受对方的道歉。
站在她身后的，是一个穿着讲究、却满脸戾气的白人中年妇女。她并没有道歉，而是死死地盯着刘晓丽和茜茜，那种眼神，就像是在看一只闯入私人领地的老鼠，充满了不加掩饰的厌恶与仇恨。
“exce ？”刘晓丽揉着腿，尽量保持着修养，“女士，你撞到我了。”
“撞到你？你应该庆幸我没有把这车东西砸在你脸上！”
女人的声音尖锐刺耳，瞬间打破了超市的宁静。周围的顾客纷纷停下脚步，投来探究的目光。
“你们为什么还在这个国家？”女人指著刘晓丽的鼻子，唾沫星子横飞，情绪激动得有些失控，“看看你们这张脸！就是你们这些人带来了灾难！滚回你们的地方去！我们这里不欢迎潜在的恐怖分子！滚出美国！”
刘晓丽愣住了。
她来美国这几年，虽然偶尔会感受到一些隐晦的冷眼或傲慢，但从未在道格拉斯顿这样的高档社区，遇到过如此直白、粗暴且毫无逻辑的种族歧视攻击。
“你在说什么？我们是中国人！我们也是合法居民！”刘晓丽气得浑身发抖，试图反驳。
“有什么区别？在飞机撞向大楼的时候，你们都在笑吧？！”女人像是疯了一样挥舞着手臂，甚至抓起货架上的一把芹菜狠狠地砸了过来，“带着你的小崽子滚！别让我再看到你们！”
烂菜叶砸在刘晓丽的大衣上，也溅到了茜茜的帽子上。
茜茜全程没有说话。
她只是死死抓着母亲的衣角，将身体缩在母亲身后，帽檐压得更低了，整个人止不住地剧烈颤抖。
虽然很快有几名店员冲过来拉开了那个歇斯底里的疯女人，超市经理也不停地弯腰道歉，承诺会报警并永久禁止该顾客入内。
但伤害已经造成了。
那一刻，茜茜感觉周围所有人都在看她。那些原本或许只是好奇、或者同情的目光，在她敏感的神经里，都被扭曲成了审视与敌意。那些目光像针一样，密密麻麻地扎在她的身上，让她无处遁形。
回到家后，茜茜连鞋都没换，