后就在单位对面的路灯下看见了消失近一个月的人。
他瘦了很多，两颊凹了下去，下巴上也多了一层青色的胡茬，只有那双眼睛还和从前一样黑白分明，像老照片里那样安静望着她。卿意的眼泪涌了出来，她连忙抹掉跑过去，生怕眼前这一幕是在做梦。“你去哪里了？”她抓住了他的手，粗糙的感觉让她觉得是握住了一杯黄沙，“你知不知道我找了你多久？！”
“我以为你出事了，或者生我的气偷偷跑了，我以为你不会回来了。”卿意情绪激动，像个孩子一样哭闹起来，直到摸到他背在身后的手臂，她感受到他下意识瑟缩了一下。
她这时才注意到太热天的他还穿着长袖长裤，怀着某种预感，她颤抖着捞起他的袖口。
血肉模糊下似乎还能看见凸出来的骨头，血腥味扑过来，她的眼前天旋地转，紧接着像发疯了一样撩他的裤腿，扯他的衣服.……“谁干的，都是是谁干的？！“卿意浑身发抖，身体冷得厉害，仿佛又回到了十二岁的时候。
她不是以前那个小孩子了。
“你快说啊，谁欺负你了何年，我帮你找他们算账，我现在有钱了，没人能欺负我们，你快说啊。”
何年没吭声，把袖子拉好盖住那些地方，看见她哭得厉害便摸了摸她的头发“没人欺负我，我自己摔的。”
“你真当我是傻子吗？！“卿意不敢用力怕弄等他，哭着捂住自己的脸，“我什么都做不好，都是我的错，还是和以前一样，我什么都做不…”何年伸手擦干净她的眼泪，像很久之前那样抱住她，语气十分平静“林与青是不是不记得了以前的事情？”
卿意一愣，抬头呆呆地望着他的眼睛。
何年了然，积攒多年的怨和恨仿佛在一刻清零了，他不怪她，她没有错，这些阴差阳错可能都是命，他没有这个命。“是因为他失忆了你才和他结婚的。”
卿意被问懵了，她不清楚何年是怎么知道的，她也不知道该怎么回答他，是？不是？她不知道。
“何年，我不知道。"她不想对他说谎，抱着对方瘦了一圈的身体眼泪不知不觉又掉了下来，“我带你去医院，很快就会好起来的。”“不用，我再养几天就好了。“何年明白她心软，结婚多半有这个因素影响，因此不打算逼她回答，“我在这附近租了地方，等伤好了就去找事干。卿意的眼泪因为这句话止住了，一想到他的伤估计很难自愈，心情又变得沉重，“还是去医院吧，我和你一起一一”话音未落，她的话卡在了嗓子里。
几步外，西装革履的男人正面无表情盯着他们。晚霞消散，天边只剩一抹昏沉的蓝色。
卿意看着走过来的丈夫，由于紧张太阳穴“突突”地跳个不停:“林与.……“很晚了，还不回家吗？“男人十分自然牵过她的手，冰冷的触感仿佛一条刚从枯叶下爬出来的蛇，紧紧地缠着她。
对上那双在暮色中异常琦丽的眼睛，她张口解释“这是我上次和你说起过的，何一一”
“嗯，我给你发了消息。”
卿意在他的注视下打开手机，这才看见二十分钟前的消息[人找到了。]“不好意思，我之前没看手机。”
“没关系。"林与青凑近她的脸，微笑着回答，“我知道，那个时候你们正抱在一起。”
左手被死死握住，卿意忘记了疼痛，僵在原地一句话也说不出来。“和她不相干。"何年走到对方身前，语气谈不上有多好，“介意的话你应该找我。”
林与青勾了勾唇，目光落在他的“残肢断腿"上，不置可否。“好了，我们该回家了。”
说罢，卿意被强行搂着往车那边走，她回头望向后面还站在原地的男人。路灯的灯光依旧温暖明亮，可她总感觉他的眼睛黯淡了，不是难过，而是一种其他的情绪。
她没见过何年的爸爸妈妈，村里人说他是天生的孤儿命，唯一的爷爷也克死了。老人入土的那天抬棺椁的人走在最前面，她头上也戴了孝，麻布做的，像何年家里蒸馒头盖的黄布。
敲锣打鼓，唢呐声先上了半山腰，一群乌鸦从树顶飞过，她没忍住问何年，为什么世界上那么多坏人不死死的却是爷爷，何年说是爷爷命不好，她记得何爷爷也说过何年的命不好。
她才不信这些，老师总说命运把握在自己手里，她知道何年想买一本新的练习册，她打算把藏起来的零花钱分一半给他，但他说他家已经没有钱让他读书了。
不知走了多久，山上起了雾，远远看过去像西游记里孙悟空大闹天宫那一集的天庭，何年停在原地看着棺木下葬，眼睛也是雾蒙蒙的一一和现在一样。
卿意不知道从哪来的胆量挣脱林与青的手，“老公，你等一下我好吗？我有几句话想和他说。”
“卿意。”
“他是我最好的朋友。“卿意鼻子堵的呼吸不上气，眼泪止不住地流，“我掉进井里他们都不管我，只有何年下来救我。”“等我一下，就一会，我很快回来.………“卿意略过丈夫冷若冰霜的脸，转身跑回去。
看见过来的身影，何年手足无措上前好几步，可听见接下来的话，他的心摔回地底。
不要丢下他，为什么每次