哨吗？”
“贵在你们俩现在像搞一个秘密基地。”
徐文术看到“秘密基地”四个字，心里会痒一下。
他不会承认，只回一句：“是体力活。”
顾夏发一个“我不信”的表情。
然后她会很突然地问：“跨年你在镇上吗？”
徐文术回：“在。你呢？”
顾夏回：“我在路上。也可能在你那条河边。”
徐文术有时候会在厨房切菜，刀口停半秒，脑子里闪过一个画面。
顾夏站在河边，风把她围巾吹得翘起来，她一边捂耳朵一边笑，不是为了拍照，是为了听哨声。
他不喜欢想得太满，所以每次画面冒出来，他都会找些事情给自己做做。
比如说：把菜切完，把锅盖盖上，把水壶关火。
但压不住，还是会冒。
镇子也在往元旦靠近。
这种靠近不是新闻里那种喜庆，而是很小很日常的变化：杂货铺门口开始挂红色的塑料灯笼，质量不咋地，但颜色够红；菜场那边卖年糕的摊提前摆出来，蒸汽一冒就把整个角落烫得暖洋洋的；早餐摊的大爷们讲话都带一点“过节”的兴奋，嘴上说“元旦算什么节”，手上却已经开始盘算要不要买点肉。
学哥儿也明显松快了。
作业还是有，但他能在下午跑来小楼一会儿，坐在门边看老沉削竹，看徐文术扎孔。
有一回他忍不住问：“沉爷爷，元旦那天能不能放？”
老沉没抬头，：“看风。”
学哥儿不死心：“那要是风好呢？”
老沉手下一停，冷冷一句：“风好也不一定放。”
学哥儿瘪嘴，刚准备退开，老沉又补了一句：“风好，人少，就放。”
这句话像给学哥儿脑门上点了一盏灯。
他立刻懂了。
老沉不喜欢被围观。
学哥儿很聪明，没再追问，转头就去和外婆嘀咕：“沉爷爷不爱热闹，我们别喊太多人。”
外婆笑着摸了摸秦学的脑袋，没说话。
八角真正进入推进的那一下，是在某个风更稳的下午。
那天老沉比平时话少，进门先洗手，把袖口挽得更高。
木箱打开，里面不只是哨口和模子，还多了几根更薄、更直的竹筋。
“今天做板。”他说。
“做板？”徐文术心里一跳，“不是还没上哨？”
“板先成形。”老沉说，“哨是嗓子，板是骨头。你先把骨头架起来，嗓子才知道往哪长。”
他把地上的粉笔影子重新描了一遍，把某些不必要的线擦掉，把真正要用的骨位圈出来。
然后他把一根主筋放到粉笔线的边上，用手指压着，慢慢弯。
竹筋弯的时候会轻轻叫一声。
那声很短，很象人叹气。
“看。”老沉说，“它不肯弯的时候，你别硬掰。硬掰就断。”
“那怎么办？”
“加热。”老沉抬下巴，“厨房。”
于是徐文术跑去厨房，把铁锅架上，把水烧开。
老沉把竹筋在热气上慢慢烤。
竹子被热气一熏，会变软一点，颜色也更深一点。
老沉一边烤一边讲：“以前在厂房里做，冬天我们就用暖气管烘。烘久了整屋子都是竹味，工友说我象卖竹席的。”
徐文术点了点头，一边听着一边把火调小，让热气足够的稳定。
徐文术没接话，只把火调小一点，让热气稳定。
竹筋软下来之后，老沉把它放回粉笔线边上，开始压。
徐文术帮他按住另一头。
“你别用力压。”老沉提醒，“你用力压，它就反弹。你用手心贴着它，跟它磨一会儿。”
徐文术照做。
手心贴在竹筋上，能感觉到竹子有一点弹性，有一点倔。
他忽然明白老沉为什么叫伺候。
这东西不是做出来，是磨出来的。
第一根主筋定好之后，第二根、第三根……
哨口先收起，刀也先放下，桌上只剩图纸、卷尺、竹筋、麻绳和胶。
胶是老沉带来的，装在一个旧玻璃瓶里，打开就有一股很特别的味道。
这闻起来有点象老木头、又有点象像旧柜子、当然更象某种动物胶。
徐文术忍不住问：“这是什么胶？”
老沉看他一眼：“鱼鳔胶。”
“你还真讲究。”
“讲究才能扛风。”老沉说，“你用那种便宜胶，风一顶，裂开跟笑话一样。”
骨架一点点成形的时候，顾夏的消息又来了。
她发了一张照片。
车票的一角，日期在那儿很清楚，正卡在跨年前后。
徐文术盯着那张车票看了两秒。
“到镇口记得说一声，别半夜走小路。”
“你要来接我吗？”
徐文术看着屏幕，手指停了一下。
他本来想回“骚脚狼可以”，但脑子里闪过一个更真实的画面。