顾夏的消息，徐文术没有立刻回。
这本身到了晚上就没有任何长聊的打算，不如拖到第二天，为能够继续聊天从而找一个回复消息的借口。
所以徐文术选择让消息蕴酿了一个晚上。
第二天一早，徐文术醒来的第一件事还是开窗。
他自己都觉得这动作有点丢人，象个等专场的观众，伸着脖子盼那几声“呜……”、“叽叽哨哨”。
窗外安静得很。
河面变得灰蒙蒙的，天也是一样。
这种独有的丧似乎也让风变得没有睡醒一般，吹起人来就是软趴趴的，动弹不得。
但依旧还是很冷。
他在窗边站了两秒，没听见板鹞，反倒听见隔壁那间挂板鹞的空房里，有一点点沙沙的摩擦声。
不是唱，是轻轻蹭。
他抬脚过去，把门推开一点。
板鹞挂在墙上，边角确实被风带得轻轻颤。
哨口一圈圈围着板心，象一屋子沉默的小嘴巴，没开嗓，但都在等风。
徐文术盯着看了会儿，脑子里莫名冒出一句：这玩意儿确实一眼万年。
他自己笑了笑，回屋洗漱，给自己冲了一杯热咖啡。
咖啡刚喝两口，手机震了一下。
顾夏发来一条语音。
她那边背景很吵，象在车站或者路口，声音却很清楚：“昨天晚上睡得这么早？你别光挂墙上啊，挂墙上算什么本事，我要听它唱。”
徐文术按着语音听完，嘴角忍不住翘了一下，回了一条：“现在的风并不大，这个得看天气才可以决定。
这种天气是唱不出来什么东西的。你要是真想听，就得看天气呢。”
顾夏秒回一个“哼”的表情，又跟一句：“我元旦大概率在路上，但跨年那天我可以绕一下。”
他盯着“跨年”两个字看了两秒，没回“来不来”，先把手机扣桌上。
因为楼下院门又响了。
笃笃。
不急不缓的两下。
老沉来了。
沉占风进门的时候，肩膀上带着风，脚上带着土，手里拎着那只旧木箱。
木箱角落磕得叮当响，象一串小铃铛。
他进来第一眼就扫地。
扫的是昨晚那些竹屑、哨面碎片、报纸边角。
“没扫？”他问。
“你不是说别扫。”徐文术把热水壶提过去，“给你留着呢。”
老沉试着回忆了一下，好象确实是这么一回事情。
“你把那边那块木板拖过来。”他指了指墙角，“当案板。今天要开哨面。”
“开哨面？”
徐文术愣了下。
“八角的第一排大哨。”老沉打开木箱，掏出几块模子。
模子是木的，边缘磨得发亮，像被手摸过很多年，“底要先压住，声音才不飘。”
老沉说话一套一套的，这看起来十分的……专业。
徐文术拖来木板，铺上旧报纸，又把昨晚泡过的竹片一叠叠抱出来，按老沉的习惯摆好。
厚的在左，薄的在右，弧度大的单独放一边。
老沉从口袋里摸出一把小刀，刀口很小，却利得吓人。
他用拇指在刀背上蹭一下，像摸一支笔。
“哨面，得有弧。”他说，“死平的哨，风一灌，声音闷。”
“弧怎么出来？”
“削出来。”老沉低头，把竹片按在模子上，一刀一刀往里推。
刀口进竹的声音很轻，象在咬什么东西一样。
竹屑卷成细细的圈，落在报纸上，一圈圈叠起来。
徐文术坐在旁边看，越看越象在看老工匠磨刀，每一下都不花哨，但每一下都有点狠。
“你别光看。”老沉突然来一句。
“我怕我一上手就毁。”徐文术抓了抓头发。
“毁就毁。”老沉说，“你不毁一两片，你就永远觉得它贵。”
他把一片削到差不多弧度的哨面递过来：“你试试。慢一点，别贪。”
徐文术接过刀，手心还带着咖啡的热。他照着老沉刚才的角度下刀——第一刀没问题，第二刀就有点歪，竹屑没卷起来，反倒“啃”出一块缺口。
老沉眼皮一跳：“停。”
他伸手柄那片哨面拿过去看了一眼，没骂，只说：“这片做副哨，别做主哨。”
“副哨也有用？”徐文术问。
“八角这种东西，哪怕是副哨，位置也要有。”老沉把缺口那边又修了两刀，修成一个更顺的弧，“你别想着每一片都完美。板鹞的声音，是一堆不完美凑出来的。”
徐文术听着这句话，忽然有点懂。
他写稿也是一样。
单句好看不顶用，得一段一段叠起来。
“再来一片。”老沉把刀递回去。
徐文术这次慢了很多。刀口象在纸上走，走到尽头才收。
竹屑终于卷成完整的圈，一圈圈落下来。
老沉瞄了一眼：“这片行。”
就这么一片一片削下去，屋里渐渐堆起一小摞哨面，薄薄的，象一叠没上色的叶片。
学哥儿不知道什么时候