到了中午，太阳从窗外斜斜照进来，照在那堆剖开的竹片上，像给每一片都抹了一层薄薄的油。
老沉把手上的活停下来，抬起下巴示意：“烧水。”
徐文术去厨房把水壶按上，回来时老沉已经把一张更大的旧报纸铺在地上，拿粉笔在地上画起线。
他先画一个正方形，再在四边画出四块长板，再在角上补出四个角。
画完之后，整个地面像出现一个骨架影子。
“这是八角的底。”老沉说，“你别看它象几块拼起来的板，它其实要一口气走完。”
“怎么一口气走完？不是一块一块做吗？”
“做是一块一块做。”老沉指着粉笔线，“但你心里得是一口气。”
他说这句话的时候，抬眼看了徐文术一下，又很快挪开视线，象是不太愿意在这种话上停太久。
水开了，徐文术给他倒了一杯，给自己也倒了一杯。
老沉喝了一口，热气把他眼角那点皱纹顶出来一点。
“你知道板鹞为啥叫哨口板鹞吗？”他突然问。
“因为有哨有口？”徐文术试探。
“恩。”老沉点头，“大管子叫哨，小葫芦叫口。你别看它们都是挂件，声音是要配的。”
“怎么配？”
老沉把手伸进布袋，掏出一个小木盒。
木盒一打开，里面躺着几块哨面，还有两只哨筒：一只竹管，一只小葫芦壳。
他把竹管举起来：“这个长，声拖。”，又把葫芦壳举起来：“这个圆，声厚。”
“你把它们瞎挂一圈，也能响，但就跟乱喊一样。”老沉说，“真正好听的板鹞，风一灌，先是底出来，然后才是花。”
他顿了一下，象是怕说得太玄，换了个说法：“就跟你写稿一样，先有主线，再有细节。全是细节，读者耳朵里也是一团乱。”
徐文术听得一愣，随即笑了：“你居然拿写稿来比。”
“我又不是不识字。”老沉淡淡说，“以前厂里办板报，我还写过标题。”
午后的活儿更细。
剖开的竹片要刨。
老沉把竹片压在木凳上，用刨刀一点点刨出弧度。
“主筋要有弹。”他边刨边说，“弹出来，它才回得去。死直的，风一顶就折。”
他把刨过的竹片弯了一下，又放开。
竹片回得很快，像被人弹了一下。
“你试试。”老沉把刨刀递给徐文术。
刨刀有点沉，木柄磨得很顺手。
徐文术照着他刚才的角度刨了两下，竹屑卷成薄薄一圈，像削出来的黄面条。
“慢点。”老沉盯着他，“你手一快，刀口就吃竹。”
“吃竹？”
“刨过头。”老沉说，“刨过头就薄了，薄了就软，软了上天就变成一块抹布。”
徐文术只好把速度降下来，刨得更稳。
刨到一半，他突然觉得这个动作很象他改方案，一点点磨，一点点找平衡。
“你以前真跟师父学过？”他问。
老沉嗯了一声，不看他。
“师父是谁？”
老沉手上的刨刀停了一下，又继续刨：“老何。”
“何师傅？”
“何师傅。”老沉重复了一遍，像把名字在嘴里过一遍，“他那人脾气臭，心却软。”
徐文术没接话，等他自己往下说。
老沉果然没忍住，补了一句：“他最烦人把板鹞当景儿。你看的人多，他越烦。你看的人少，他又觉得这东西要死了。”
说完他自己“哼”了一声。
他没问“老何现在在哪儿”。
他只问了一个更实际的问题，只不过这个问题看起来更走心：“那他做的八角板鹞，最后真的拆了吗？”
老沉没立刻答。
他把刨好的竹片放到一边，用手指摸了摸边缘，确认没有毛刺。
“拆。”他最后说，“拆得干干净净。哨面、哨筒都拆出来，模子还在。我那时候拿了两块哨模子回来，回家藏在箱底。”
“你现在还留着？”
老沉点头：“留着。”
“那你怎么不直接照着做？”
老沉抬眼看他：“照着做是复制。我要做的是我的。”
他说完这句，像觉得自己说得有点重，咳了一声，把话头又拉回到手上：“你再刨一点，边缘要圆，别割手。”
下午快到傍晚的时候，屋里已经象个竹工房。
墙角堆着刨好的筋，桌上摆着哨模子，地上全是竹屑。
窗外的风开始重新起劲，吹得玻璃轻轻响。
老沉站起身，活动了一下肩膀，抬头看了一眼天色。
“今天不放。”他突然说。
“不是风挺好吗？”徐文术下意识问。
“好是好。”老沉把手伸出去，感受了一下风，“但是今天放了，明天你就想放更大的。”
“你想更大的，我也想。”
“想是想。”他把手收回来，“但八角要做，心就要收一点。