竹子泡了一个晚上之后，整个小楼当中都充满了一股潮湿的竹子味道。
这股味道有点象是雨后的竹林，清幽淡雅，只不过在某些人的嗅觉当中可能会以为是某种霉味。
只不过这种并不是霉味，而是一种很独特的泡过水的青味，夹着一点淡淡的甜，像菜场里刚剥开的竹荀皮。
徐文术走下楼的时候，这股味道更是浓郁。
随后他看向了客厅里那只桶，水面浮着一层薄薄的竹屑。
几根竹子斜靠在墙边，颜色比昨晚更深一点，象是把水喝进了骨头里。
老沉已经到了，当然这也是徐文术给他的钥匙。
小镇上原本就外人不多，再加之徐文术这里都是人们的重点关注对象。
要说遭贼这种事情，几乎是不可能发生的。
老沉坐在桶边的小板凳上，棉袄没穿，换了一件灰背心，袖口挽到手肘上面，手臂上青筋一根根凸着。
地上铺了旧报纸，报纸上摆着一把劈刀、一把小锯、两把刨刀，还有一截被磨得发亮的木楔子。
他听见脚步声，也不抬头，只说了一句：“水别倒。”
“我还没睡醒呢，哪敢倒。”徐文术走过去，把热水壶放到桌上，“你什么时候来的？”
“天亮就来了。”老沉伸手柄一根竹子从桶里提起来，水顺着竹节往下滴，滴在报纸上洇出一圈圈深色，“这活儿不能拖，泡够了就得剖，不然又硬回去。”
【手痒】【不想等】两行词条在他头顶一闪而过。
徐文术看着那根竹子，心里也痒了一下。
他以前在公司写方案，最烦材料准备，总觉得浪费时间。
现在他看着竹子滴水，反而觉得这一步象是仪式。
“怎么剖？”他问。
老沉抬头，眼神很直接：“你先学会站稳。”
他把竹子往地上一放，脚尖踩住竹身，手里劈刀对着竹节的“筋”一压。
“别往斜里剖，斜了就拧。”他用刀背轻轻敲了两下，“顺着纹路走。”
“纹路在哪儿？”
老沉抬下巴：“你看不见？”
徐文术凑近，才看出来竹皮上有一条极细的直线，从节到节几乎不偏。
原来在这里……
老沉把刀尖卡进去，手腕一压，竹子发出很轻的“咔”一声，像骨头松了一下。
裂口顺着那条纹路往下走，越走越直。
他不急着把它撕开，而是用木楔子顶进去，一点点把口撑大。
“竹子这东西，最怕你急。”老沉说，“你急，它就给你裂。裂开了，那就全完蛋。”
裂口撑到差不多，他一只手捏住竹皮，往左右轻轻一掰，竹子就象被人从中间拉开一样，分成两半。
里面的竹肉泛着浅黄，水光还在，摸上去凉凉的。
“你来。”老沉把劈刀递给他，“你先剖一根最不值钱的。”
“哪根不值钱？”
老沉眼皮都不抬：“你选的那根就是。”
徐文术噎了一下，还是挑了一根看起来最直的。
刚抬起来，老沉“啧”了一声：“别挑最好的，先挑最烂的。”
“你不是说最好的才好做？”
“最好的留着做主骨。”老沉脸色有些肉痛，“你现在手没谱，你一刀劈歪了，我骂你都心疼竹子。”
徐文术只好从旁边拎了一根节稍长、颜色稍浅的。
他学着老沉的样子踩住竹身，把刀尖对着纹路压下去。
刀尖进去一半，竹子没开，反倒是他手一抖，刀口偏了两毫米。
老沉眼睛一眯：“停。”
他伸手按住徐文术的手背，把刀口掰正一点：“你别用蛮力，你用巧劲。”
“劲是什么劲？”
“你写字的时候那股劲。”老沉说，“笔尖往下压，你不是也要稳？刀也是一样。”
徐文术听明白了。他深吸一口气，把手腕压稳，刀背轻轻敲了两下。
“咔。”
竹子终于开了。
裂缝走得不太直，往左偏了一点，像条不太服管的蛇。
徐文术皱眉：“歪了。”
“歪了就歪了。”老沉瞥他一眼，“歪的拿去做副筋，直的做主筋。你以为八角板鹞是用同一根竹子长出来的？”
他把那半截歪竹拿起来，看了一眼裂口：“还行，没烂到头。你要是再偏一点，直接裂成渣。”
一上午，他们就这样在报纸上剖竹。
竹皮、竹肉、竹屑很快铺了一地。
剖开的竹片像鱼骨一样排在墙边，颜色从浅黄到青绿不等，屋里一股湿竹子的味道越来越浓。
徐文术的手指被竹皮刮了两道细口子，虽然没出血，就是刺刺的。
“你手别乱摸脸。”老沉在旁边突然来一句，“竹刺进去了，你晚上就知道什么叫难受。”
“你怎么知道我会摸脸？”
“你写稿的习惯。”老沉瞥他一眼，“人一思考就摸下巴。”
徐文术笑出声：“你还观察挺细。”
“别打岔，一定要记住，不然很疼！”老沉说完，自己也忍不住嘴角动了一下。