沉占风蹲在床底下，把那个旧箱子一点一点往外拖。
箱子是以前单位发的那种铁皮箱，边角都被磕得露了底，锁扣换过一次，换成了最普通的挂锁。
他拉着锁头上的绳子，手腕一抖，把锁一扯开。
“别看我箱子破。”老沉一边说，一边掀开盖子，“里面东西比你那楼贵。”
上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一床折起来的棉被。
他把这些挪到一边，露出下面一层，用报纸包着的长条状东西，还有一摞黄了边的纸卷。
“你先帮我把被子拿到床那边。”
徐文术把那床棉被抱起来，一股被子味儿直冲鼻子，让他想起自己高中宿舍冬天睡觉的时候。
老沉双手伸进箱子，从最下面那摞纸卷当中抽出一卷最旧的。
报纸一层一层展开。
里面露出的是一张被折成好几叠的牛皮纸，边缘有一点被老鼠啃过的痕迹。
“这就是你说的图纸？”
“恩。”
老沉把纸在床上铺开。
纸已经有些发脆，他用手指背一点一点地抹平折痕。
徐文术凑过去。
牛皮纸上用铅笔密密画着线。
中间是一个正方形，四角伸出去四个长方形。
每一个长条又各自伸出一个小角，整张纸看起来就象一朵抽象的花，或者是一个被拉长了的星。
每一块上都写着小字。
“主板”、“副板”、“哨排一”、“哨排二”……
角落里还有一个用钢笔写的小字：“八角一号（厂房用）”，旁边歪歪斜斜地签着一个名字。
不是老沉。
“我师父的字。”老沉指了指下角，“当年他画，我给他拿笔，最后他签名，我在旁边看。”
“你那时候多大？”
“二十多。”
他想了一下，“那时候觉得活到现在太远，现在一回头，已经比他画这张图的时候还老了十岁。”
“那后来你那一只呢？”
“没出图。筹备了一半，厂说要拆了。那阵子谁心里都乱，我也乱。”
“竹子选了一半，哨也做了一半，图纸没画完。”
他说到这里，伸手去翻纸卷堆里的第二张。
“这是我后来自己画的。”
那张纸比第一张新一点，上面有擦掉的痕迹，很多线条较粗，显然打过草稿。
“你看。”老沉把两张纸叠在一起，“这张八角，比他那张大一圈。”
“你是想超他？”
“年轻时候不就这点心思。”老沉承认，“总想着要比师父多画一点，多挂一点，多唱一会。”
“结果一个没算好，自己多活了几十年。”
他说完自己先笑了。
笑声里不全是自嘲，还有一点说不清的庆幸。
“这次你打算用哪一张？”
“都不用。”老沉合上纸，“再画一张。”
“你不怕画塌吗？”
“以前怕。”他把最旧的那张纸重新包好，“那时候怕画崩了，师父要骂我。”
“现在没人骂我了。”
“我最多骂自己两句。”
“画塌了再画一张。”
“只要手还能抖笔。”
他说这句话的时候手指在桌上敲了敲，敲得很稳。
画图纸不是一天的事。
第一天他们只是把纸和尺子翻出来。
“你来画线。”
“我？”
“你写字的人，手稳。”
“你不怕我画歪了？”
“重来就是了。”
客栈的桌子不够大，两人索性把纸抱到了徐文术楼上的书房。
书桌清出一块地方，牛皮纸铺开，用书本压住四角。
老沉坐在另一边，拿着卷尺和铅笔。
“这回不画那么大。”
“为啥？”
“八角太大，你那墙撑不住。”
他说得很现实，“再大的板鹞不是放不出，只是你这楼梁，就撑一只中等的，放起来不至于把墙拽裂。”
“灯节以后要是你还挂灯，鹞子也要留位置。”
“不能一个占满了，一家独大。”
“这都是要算的。”
他一边说，一边把卷尺拉开。
“从这里开始画一个正方形。”
他在纸上点了四个点，“一块主板。”
徐文术照着数，铅笔线在纸上慢慢出现。
一开始他画得有点紧，生怕下笔不能改。
老沉看了两眼：“别当画画。”
“图纸就是给人看的，要是太好看，别人不敢改。”
“你线画轻一点，有改动再擦。”
“画死了，你自己后悔。”
徐文术嗯了一声，手下力道慢慢放松。
线条一笔一笔接起来。
四个主角画完，又是四个副角，再加之中间要延伸出去的耳朵。
老沉在旁边盯得很紧，时不时用卷尺对一下。
“这里多