老沉几乎是想到什么就做什么，这也正是他这辈子都在坚守的一件事情。
回去之后的第二天，徐文术刷牙刷到一半，就听楼下院门“笃笃”两声。
他嘴里叼着牙刷探头往窗外看了一眼。
沉占风。
他叼着牙刷冲下面挥了下手，胡乱漱了口水，套上外套往楼下跑。
“来这么早？”
“早？”老沉抬头看了一眼天，“都这点钟了。”
他没进屋，先抬头看二楼窗户那一块。
板鹞还挂在那里，红色一大片贴在白墙上，哨口一圈圈围着板心。
看了几秒，他才收回视线，走进院子。
“手还疼不？”
“还好。”
徐文术摊开手掌，昨天勒出来的红印子淡了点，还能看出来一圈。
“那你以后还能写字。”
老沉看一眼，又把目光挪回墙那边。
院子里一时安静下来。
风从河那边吹过来，带着一点湿的味道，吹动院里那棵小树。
“昨天怎么想的？”
不知道盯了多久，老沉突然开口。
“什么怎么想的？”
“你昨天说的那句先伺候好这一只，再说第二只。”
老沉脸没转，声音从嗓子眼里慢慢挤出来，“怎么个伺候法？”
“……至少现在挂得稳，吹一阵风不掉下来。”
徐文术顺着他说下去，“等以后你要真做新的，我给你找墙、找螺丝、找人，帮你把板鹞挂上去。”
“恩。”
老沉点点头，象是在盘算什么。
院子里又静了几秒。
“什么？”
“八角板鹞。”
徐文术愣了一下。
他之前搜过南通板鹞的大致东西，知道有“七联星”、“九联星”，也知道有更复杂的八角板鹞，只不过那些都是视频和图片里的东西。
现在从老沉说要搞出来，在徐文术看来总是觉得有一些虚幻。
“你以前没做过？”
“做过。年轻的时候跟着师父打下手，给他做哨子，做骨架，忙前忙后。”
“真正能挂自己名字的……”他顿了一下，“没做成过一只。”
“为啥？”
“那会儿上班，得转正，得评先进，得抢奖金。”老沉淡淡说，“厂里忙，得加班，有时候手上胶还没干，就被叫去车间值夜班。”
“后来老厂要拆了，大家伙都琢磨着分房子分地。谁还记得这点玩意？”
“师父那一只八角，当年挂在厂房顶部，整个车间停工一天在那边看。”
他抬起头，看着空气里不存在的那一只，“我们那天谁都没打卡，厂长自己喊的今天不上班，今天看鹞子。”
“后来呢？”
“后来要拆。”
老沉笑了一声，笑里有点涩。
“拆厂那天，有人说要把那只鹞子一起拿下来拆了，省得碍事。”
“师父骂人，把脚手架都拍了一圈。”
“最后那只鹞子是我们几个徒弟一起放上去的，放到天黑再收回来收回来就不挂厂房了，各自拿了一块骨架。哨子拆了，纸烧了。”
徐文术一时没说话。
“你那块呢？”
“在家里。”老沉用鞋底碾了一下地上的沙，“后来搬了几次家，东西越搬越少，最后只剩几块哨模子，一块骨架，有一张图纸还压箱底。”
“所以这次……你是打算重新做一只？”
“做不做得成是另一回事。”老沉抬眼看他，“我这个年纪，心气没以前那么大了。”
“就是想着，能不能在地上多画一回图，在手上多摸一回竹子。”
“有地儿挂，有人看，还有一个拿笔的人……肯记一点，就够了。”
他没有直接说徐文术，但是那几个条件一罗列，已经指得很明白了。
徐文术顿了一下，点点头。
老沉没有立刻表态。
他只是抬头又看了一眼墙上的那只板鹞。
“八角不是七百个哨。”他慢慢说，“一只下来要上千。”
“竹子要选，哨口要配音，纸要撑得住，线要能扛风。”
“你要是真参与，不是没事来拍两张照片，是要跟着我一点一点做。”
“你现在也算有工作的人。”他说得直白，“写稿子也要时间。我这边要是拖你太多，你稿子那边会不会断？”
“断了就断别的。我这本来就是在写小镇的东西。”
“写河灯写完，写板鹞，不也顺下来？”
“我现在稿子要是写得慢一点，只要写得久一点就行。”
院子里的风绕了一圈，吹过两个人之间。
老沉沉默了很久。
“你自己说的，别到时候喊累。”
“那就这么定了？”
“定个屁。”老沉嘴上不饶人，“八角要做，先得找东西。”
“什么东西？”
“图纸。”
旅社房间里有一股陈年的味道。
不是霉，是旧木头和收拾干净的被子晒过太阳之后留下的那点味道。