，学哥儿说那个是风筝，但是他知道这玩意要比风筝精贵的多。
他看着那只六角板鹞稳稳地挂在空里。
河边的树枝被风压得朝一边歪，人站在下面衣服被吹得猎猎作响，帽子随时有被掀掉的危险，可那块布架子纹丝不乱，只是哨声一阵赛过一阵。
“风越大，它越稳。”有人在旁边感慨，“灯是怕风，这个是等风。”
这话说得倒挺准。
过了一会儿，人群散了一些。
赶集的要去买菜，送娃上学的得回头赶时间，小孩子被大人拽着走，嘴上还在嚷嚷：“再看一会儿嘛，再看一会儿。”
哨声还在，老头的身影在风里稳得象一棵树。
一颗和院子里面一样的树。
徐文术把杯子放回小院里，又折回河边。
这回他走得近一点，直接走到老头旁边，留出一两米的距离，不算冒犯。
“师傅。”
他先喊了一声。
老头眼睛还盯着风筝，只是微微偏了偏头，算是应了。
“您这板鹞，是自己扎的？”
风从两人之间刮过去。
哨子响得正欢，河面被搅得一片乱闪，回答声反而有点往后拖。
“自己扎，自家哨，自家线。”老头说，“不然放着也没劲。”
【终于有人问正事】
词条跳了出来。
“我以前只在书上看到过南通板鹞。说是能扛大风，还会唱歌。”
老头这一次倒是侧过头来看了他一眼。
“有书会说这个？”他有点狐疑，“还有人会在意这个？”
徐文术扯了扯自己身上的毛衣，“爱看书，好奇。”
【嘴巴倒是利索】【不讨嫌】
老头看了他一眼，又把目光抬回天上。
“书上写的都是真话。”他慢慢说，“风够、线稳，人不乱来，能扛五级、六级。再大也能挂得住。”
“那您怎么跑到我们这河边来了？”徐文术有些好奇。
老头说得很利落，“换个地方听风，再说了，离得近不是么，这里风大。”
“我们这儿的风，能入您耳？”
“风没嫌弃我，我也不好意思嫌弃它。”
哨声又高了一层，六角板鹞被风顶得往上浮了一段。
风越大，人越得冷静。
老头的手有一瞬间收紧，用力一扣线轮，整个人微微一沉，把那股力量卸掉一点。
“线不能一味放，也不能一味收。”
他盯着那只风筝，象是在自言自语，“风往上冲的时候，你要稍微拉一把，让它知道有人看着。风下来的时候，你得跟着它走一步，不然就给折断了。”
“听起来挺象……”
徐文术本来想说挺象做人，说到嘴边又觉得有点油，硬生生咽回去，只变成了：“挺象管小孩写作业。”
老头冷不丁被逗了一下，嘴角动了一下。
“你有小孩？”
“有个小孩经常来我这玩。不写作业的时候，耳朵比这风筝的线还硬。”
【这小子嘴上滑，心还算实】
“线在谁手里，就听谁的。我放的是风筝，不是风。”
徐文术“恩”了一声。
看着老头头顶上的词条在风里面来回晃荡。
站着看了一会，哨声渐渐往低处走。
风有那么一会儿泄了劲，板鹞往下坠了一点，又很快被下一股风托了上去。
老头这才慢慢开始收线，线轮一圈一圈转，发出有点干涩的“吱啦”声。
“你写东西的？”
他收着收着，突然问了一句。
徐文术一愣：“怎么看出来的？”
“看你刚才那几句嘴皮子。平时说得少，脑子里想得多。”
“算是。”他也没否认，“在镇子上写稿，偶尔也写写河。”
老头“哦”了一声，没再问。
线一点一点收回来，板鹞从天上缓缓落下来，声音也跟着降下去了。
最后几声哨，象谁吹完曲子随手收了尾，意犹未尽。
风筝落地的时候，几个看热闹的孩子眼睛绿了，想上前摸，被老头皱眉挡了一下。
“别踩。”
那几个孩子立刻在原地刹住，改成原地打转。
鹞子放下来之后，人又散了一轮。
河边只剩下老头、风筝和几片被风刮下来的干叶子。
徐文术看他把线一圈一圈收好，又低头检查每一段有没有绞出毛刺，忍不住问：“你这哨子，都是自己做的吗？”
“哨面竹子，哨筒葫芦。一只风筝配多少个哨，看你想听什么声。”
“那今天这只，是想听什么？”
“想听自己还能不能扛风。”
他把线轮塞进布袋子，头也不抬，“先问风筝，再问自己。”
徐文术沉默了一下。
他想起灯节那一晚，河边的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。
那天的风比今天小得多，灯怕风，这个却等风。
“师傅，