时间进入了十二月份之后，小镇真正意义上迎来了冬天。
清晨的时候，河面上那原本挂着的一层薄雾此刻已经变成了旧棉被的厚度。
小镇上很多人也开始慢慢的放松自己的生活节奏，进入了过冬的状态。
只不过大家都闲下来了，徐文术和顾夏几乎没有闲过。
白天跑学校、跑竹林、跑纸灯铺，晚上回小楼贴灯、试灯、记笔记、选照片。
几乎是把时间掰开了用，甚至最近都在奢求能不能直接用影分身了。
那一间本来只是用来写稿子的书房，被两个人硬生生折腾成了灯工坊。
桌上是灯骨、纸张、刷子和颜料，墙边靠着一排一排晾着的灯面，地上摊着报纸，进出的时候落脚点甚至都在斟酌再三。
这样的无比紧迫的工程进展也带来了显著的成果。
孩子画的那批灯面已经陆续变成灯。
竹子也准备得差不多了。
朱老师的竹林里，一块角落被专门留给了河灯用竹，竹子都被朱老师亲自挑过。
俞师傅那边，纸灯铺子里也多了几摞“专用的灯壳。
一圈下来，灯节该有的骨架算是立起来了。
接下来要做的，就是把这件事正式说给所有人听。
灯的宣发，起初是从一张纸开始的。
两个人凑在一起对着它看了很长一段时间。
片刻的沉默之后，顾夏率先打破了沉默。
“总得有个名字吧？”
于是两个人对着书桌，翻了半天笔记和手机相册，把河灯夜、灯河节、冬日河灯试亮会之类的名字写了一地，愣是都不满意。
“要不就叫台风河灯夜？”顾夏提议。
“听着怪怪的。”徐文术说，“象是要把台风请回来。”
两个人对视了一眼，都看出了对方眼里的认同。
再聊了好几个名字之后，最后定了一个朴素到不能再朴素的名字。
“小镇灯河夜”
但是……有了名字之后总是要加一点其他的。
不然也总不能叫做海报。
于是两个人胡乱画了一通，总算是凑出了一张海报的模样。
简单的排版，再经过检查之后，徐文术发到了镇上的几个群里。
紧接着就是海报的顺利张贴。
骚脚狼开着他的面包车一天之内就直接走遍了小镇的每一个角落，甚至都已经把足迹蔓延到了隔壁的镇，大有一副要粘贴到市区的模样。
宣发出去之后的那几天，小镇的空气里都有点不一样。
街头巷尾到处都是在聊关于河灯的事情。
菜场，早餐摊俨然成为了消息散布的中心，甚至骚脚狼也是逢人就说。
消息也慢慢飘出去了。
隔壁几个镇子也开始慢慢的转发视频，甚至市区也有了关于小地方冬天也会有自己灯会的想法。
就这样，灯节还没开始，来问路的人已经比平常多了。
那天真正到了灯节的晚上，天黑得很早。
五点多的时候，天际那边一点残光就已经被压在了远山的后头。
阳光就这样被拘束成了一条带着毛刺的细线，不那么刺眼的同时带着一点恍惚。
河面先亮起来的不是灯，而是一层细得快看不见的雾。
冷风从上游缓缓吹下来，雾被吹成一条一条浅白的纹，贴在水面上，远看就象河自己在喘气。
徐文术沿着河边，挨个检查竹杆。
竹杆都已经插好，根部埋在河岸泥里，杆身顺着河微微弯过去。
护栏前面那一圈软绳也都系好了，顾夏系上了她之前在ls买的风铃。
风一吹，风铃发出了清脆的声音。
象是神明走过。
灯壳还没有挂上去的时候，整条河看上去空空的。
徐文术抬头看了一眼天。
没有星星，除了几盏路灯，整条河是一整块安静的黑。
“等下灯全挂起来，应该挺好看。”
顾夏端着相机，从他身后走过来，在护栏边停了一下。
她把相机举起来，对着什么都没有的河面拍了一张试光。
“现在看不出来，”她说，“等小孩一多，一下子就有画面了。”
七点还没到，河边就已经站满了人。
孩子先挤上护栏，那些比护栏矮一截的，被家长直接抱在怀里或者坐在护栏边的水泥墩子上。
旁边大人一手按着他们的肩膀，一手揣在羽绒服口袋里，哈出来的白气在灯光下飘了一层又一层。
镇上的老人也都来了。
早餐摊那几位大爷罕见地晚上不窝在家里，一个个端着自家的保温杯，靠在护栏旁边。
菜场大妈们则聚在另一边，嘴上还没停，边聊边朝河里张望。
护栏更外面一圈，是刚赶来的外地人。
“真跑来了啊。”骚脚狼压着嗓子在旁边嘟囔一句，第一次对外来人口有些陌生的同时也有些激动。
徐文术把准备好的三只大箱子搬到河边，打开盖子。