顾夏在旁边听，看着这群小孩的表情，一边悄悄把相机开机。
发灯壳的过程本身就象一场小型庆典。
孩子们排着队从讲台边领灯，一人一张，纸才刚发到手，就已经有人忍不住用手去摸那层纸的纹路。
“轻一点，别抓烂了。”
周老师在一旁提醒。
“徐老师，我可不可以画两个？”有个胖胖的小男孩抱着灯壳不撒手。
“一个人先画一个。”徐文术说，“你要是画完了，周老师觉得很不错，说不定会多给你一张。”
胖男孩立刻回到位置上，整个人趴在桌上开始画，
头顶词条：【打算画最快】【想要第二张】。
教室里很快响起刷刷刷的蜡笔声。
有人画得特别认真，把那晚的护栏一根一根数过去；有人画花，把河画成粉红色的；有人画了一条大鱼，说那是住在河里的守河神兽。
“你怎么把河画成紫色的？”周老师走到一个女生面前。
“因为晚上有灯照着。”女孩理直气壮，“我奶奶说，那天的河就不一样。”
顾夏在教室里穿梭，时不时蹲下来，从孩子的视角去看他们的画。
“你这个画得好。”她夸一个戴眼镜的小男孩，“这条路一看就是早点摊前那条。”
“你怎么知道？”小男孩有点惊讶。
“因为这边画了几个碗。”顾夏指给他看，“这不就是豆腐脑嘛。”
小男孩愣了一下，随即忍不住笑出来。
坐在靠窗位置的一个女孩，画得慢很多。
别人纸上已经是整条河、整片灯，她纸上只有一只小小的手，握着护栏的一角。
旁边同桌看不下去了：“你这样画，灯上什么都看不到。”
女孩抿着嘴不说话。
顾夏看了一会儿，走过去，轻声问：“你这是谁的手呀？”
女孩小声说：“外公的。。”
“那你可以在旁边画一点别的呀。”顾夏说，“比如说他握着栏杆的样子，再画一点灯光。”
女孩想了想，又在手旁边加了一颗小小的灯，灯旁边画了几颗小点，像星星。
“你看，这样就很完整了。”顾夏点点头，“别人一看，也会认识外公了。”
徐文术则更多是在教室里来回走，把容易被画穿的纸翻过来垫一张白纸，把孩子们快要挤到一块儿的画用手轻轻扶正。
有个小男孩画了一只巨大无比的骚脚狼车，车上挂满了灯。
“这是啥？”徐文术弯腰看。
“骚叔。”小男孩说，“我每天都看到他车从我们家门口过。”
“骚叔，哈哈哈哈哈。”顾夏被这话逗笑了。
合著骚脚狼已经彻彻底底取代了邵兵的名字了。
“这个可以。”徐文术点头，“到时候我们真的要做一辆送灯车，就按你这个样子来。”
另一个角落里，一个看起来平时不太爱说话的男生，画的灯面很简单。
河、一条斜斜的路、一间小屋。
小屋门前，站着两个小人，一个大的一个小的。
“这是你家？”徐文术问。
男生点点头。
“那这两个是？”
“我和我妈妈。”他低声说，“那天她下班晚，没赶上灯。”
“那这盏灯，就算你画给她的。”徐文术说，“挂在河边的时候，你可以带她来，她一眼就知道是自己家。”
男生的耳朵红了一点。
画到一半的时候，周老师把粉笔敲了敲讲台。
“大家先停一下。”她说，“我们让顾老师帮大家拍一张画灯进行时的照片，留个纪念。”
孩子们立刻开始整理桌面，有人把蜡笔摆整齐，有人把灯壳挺直，还有人低头偷偷擦手上的颜料。
顾夏退到教室后门，举起相机：“大家看这边，三、二、一~”
快门声咔嚓一下。
这一刻，灯壳还都是白的，画也没完全成型，孩子们脸上倒是都带着笑，眼睛亮亮的。
拍完大合照之后，顾夏又单独拍了几张细节。
比如那个画紫色河的小女孩；比如那个画送灯车的男孩；比如靠窗那只只有一只手和一盏小灯的画。
她拍完，回头看见徐文术正站在窗边，看着教室里这一圈小小的背影。
教室外的走廊，有几个别班的小孩探头探脑。
“他们也想画。”顾夏小声说。
“先把这一班画的挂出去。”徐文术说，“等河边真的挂上了，再看别的。”
快下课的时候，第一批灯面基本画完了。
周老师找出几根绳子，把灯面一张张夹到绳子上，挂在教室后面的墙边。
五颜六色的一排，从护栏到河，从台风那天到早饭摊，再到他们家的阳台，一个挨着一个晾着。
“画完的，先挂这里晾干。”周老师说，“下次上课的时候，我们再帮徐老师挑一部分去做灯。”
孩子们争先恐后地跑到后面，找自己的那一张。
“这是