章若南抬头，撞见他眼底未说出口的话。远处的拍摄区传来道具碰撞声，她突然想起杭城的工作生涯：“其实我昨天还在想，如果没签星耀，现在可能还在给网店拍平铺图。”
“但你签了不是吗？”沉砚直起身子，指了指她的简历，“而且贾石凯会给你最好的表演老师，最好的策划方案……”
她的心跳漏了一拍，走廊尽头，贾石凯正捧着咖啡杯晃回来，脸上挂着意味深长的笑。
沉砚拿起手机，指尖在锁屏上停顿半秒，“还有点工作，我先走了。”
看着他离开的背影，章若南突然叫住他：“沉砚！”
他回头，灯光正落在他身上，象极了记忆里的那个春天。她深吸一口气：“谢谢！不仅是当年的打光，还有现在的机会。”
他笑了，露出左侧的虎牙：“谢什么，我们是‘老同事’了”他晃了晃手机，“等你成了大明星，记得给我的程序写推荐语。”
贾石凯看着两人的交互，镜片后的目光闪铄。等沉砚走远，他才凑近章若南，语气里多了几分热络：“章小姐，沉总很少对艺人这么上心。公司现在签约的这些人沉总一个都没来看过，您今天刚到就……”
章若南捏着那颗草莓糖，糖纸在掌心发出细碎的响：“所以呢？”
贾石凯压低声音：“所以跟着沉总，错不了！”转身向着沉砚方向赶去。
廊道里沉砚拿起手机，屏幕上是周吔发来的信息
周吔发来的是北电录取通知书的照片“沉砚！我被录取啦！！”
沉砚：“恭喜未来的北电校花!”
周吔：“才不是校花呢！昨天我在家试读《雷雨》，周萍的台词差点把我绕晕……”
她发过来一段语音：带着一点口音的“哦，繁漪，你这是要我的命吗？”
沉砚：“噗——”
发送打字记录截图：“正在搜索‘如何教女友念台词’”
周吔：“谁说我是你女友！”
秒撤回，发送猫咪炸毛表情包
沉砚：“系统已自动存盘撤回消息”
“翻译成人话就是：你笑的时候，我心跳破表了。”
周吔盯着消息，脸颊发烫。窗外的蝉鸣声突然清淅，她蜷在沙发里打字：“那……程序员能教我吗？每天半小时，不许偷懒！”
沉砚：“遵命，周同学——”
“备注：迟到一分钟，罚写‘我是笨蛋’一百遍。”
周吔：“哪有这样的规矩！”
她发送荔枝剥开的视频，果肉在镜头前晃了晃“再欺负人，我就不给你寄荔枝了！”
沉砚：“错了错了”
接着发送一个投降表情包过去，附带转帐记录：“预付荔枝基金520元，求投喂～”
走廊里，贾石凯快步走了过来，正对着沉砚感慨：“沉总对新人真是掏心掏肺。”
“她不是新人！”沉砚收回手机望着窗外的车水马龙，“是星耀的‘变量’，也是……”他顿了顿，“资本该有的温度。”
贾石凯赔笑：“只是想确保艺人对公司的‘唯一性’，毕竟，她的‘初恋脸’标签和抖音用户画象高度契合，适合走‘素人逆袭’路线。”
沉砚转身走向电梯，语气平淡：“她不需要人设，把最好的表演老师派给她，其他的按正常流程走。”
贾石凯点头如捣蒜，却在备忘录里写下：章若南项目特殊项：禁用常规营销套路，资源直接对接沉总。
看着沉砚离开，贾石凯在备忘录里写下：章若南项目（rn项目）优先级s级，需定期向沉总汇报进展。
阳光穿过玻璃幕墙，在他笔尖流淌成金色的线——那是娱乐圈最懂审时度势的生存法则，也是资本与梦想最温柔的相遇。
下午五点五十五分，章若南站在盈都大厦门口，望着bj晚高峰的车流皱眉。贾石凯晃着车钥匙走来，突然接到电话，脸色一变：“什么？《长安》剧组的虚拟置景崩了？好，我马上联系技术组！”
他转身对章若南苦笑：“抱歉，剧组出了技术故障……沉总今天开车来的，要不麻烦他送你？”
他压低声音：“沉总平时都骑共享单车，他一般都把车停在公司，沉总公寓的停车位贵，他偶尔才开车。”
话音刚落，沉砚的特斯拉从地落车库驶出，车身在夕阳下泛着冷光。贾石凯立刻挥手：“沉总！顺路载章小姐去新城国际呗？”
沉砚摇落车窗，露出半张脸：“上车吧，比地铁快20分钟。”
章若南盯着车标：“这是……特斯拉？”
“技术顾问的通勤工具罢了。”他替她打开车门，“2016款odel s，续航426公里，适合偶尔去天津看展。”
车内飘着雪松香水味，章若南拘谨地坐着，目光扫过中控屏的代码编辑器界面：“你在车上写代码？”
“等红灯时改bug。”他转动方向盘，驶入东三环，“贾石凯没骗你，车位费确实贵，停一晚够买十杯星巴克。”
她被逗笑：“那为什么还开车？”