成不成，以后都别再来找我。懂吗？”
“懂。”杨宁说。
“还有。”许琴补了一句，声音低下来，
“见到人，该说什么不该说什么，心里有数。
别把你在学校那套拿出来，没人爱听。”
杨宁点头。
许琴盯着他，象要从他脸上看出什么破绽。
最后叹了口气，按了拨出键。
声音瞬间切换——柔软，带笑，恰到好处的亲昵：“刘主任？是我，小许呀……哎，您可别这么叫，折煞我了……”
杨宁站在晨光里，看着这个女人表演。
她侧对着他，晨袍腰带松了，露出一截腰线。
说话时手指绕电话线，脚尖轻轻点地，每个小动作都精心设计过。
三分钟后，她挂了。
“下午两点半，中影七楼，刘副主任办公室。”她把手机扔回沙发，“穿正式点。别迟到。”
“谢谢琴姐。”
“别谢。”许琴走回吧台，端起咖啡喝了一口，没看他，“出去记得关门。”
下午一点五十，中影大楼。
杨宁站在门口，抬头看这栋楼。
2002年的中影大楼还没后来那么气派，但已经足够让每个想进这行的人仰望。
他拎着公文包，手心有点出汗。不是紧张，是身体的自然反应——
二十二岁的身体还没学会完全隐藏情绪。
深呼吸。
一次，两次。
走进大厅，凉气扑面而来。前台坐着穿制服的小姑娘，抬头看他：“找谁？”
“刘副主任办公室，约了两点半。”
“登记。”
杨宁在登记本上写下名字和时间。字迹很稳，比他自己预想的稳。
电梯到七楼，门开。
走廊铺着暗红色地毯，吸掉所有声音。
两侧办公室门都关着，门牌上写着各种“办公室”“处”“中心”。
最里面那间，门口坐着戴眼镜的女秘书，三十多岁，正在打字。看见他，停下手：“杨宁？”
“是。”
“稍等。”她起身敲门，进去，半分钟后出来，“刘主任请您进去。”
杨宁推门。
办公室不大，堆满文档和录像带。空气里有烟味和旧纸的味道。
办公桌后，五十来岁的男人正在看文档，头顶有点稀疏。
“刘主任好。”杨宁微微躬身。
刘副主任抬起头，摘下老花镜，打量他。
从上到下，从脸到手，最后停在那个廉价公文包上。
“小许介绍的那个？”
“是，许琴姐介绍我来的。”
“坐吧。”刘副主任指了指对面椅子，“本子带来了？”
杨宁坐下，打开公文包。他只拿出两样——剧本，分镜头集。
双手递过去。
刘副主任接过，先掂了掂重量，挑了挑眉。
翻开剧本，第一页是扉页，上面只有一行字：
《末日：紫霄纪元》
——一个新世界的开始
他看了杨宁一眼，没说话，继续翻。
看了大概五分钟，跳着看的，偶尔在某页多停几秒。
然后放下剧本，拿起分镜头集。
这次看得久些。
翻到第三页时，他手指停在一格画面上——
主角第一次用异能，雷光从掌心炸开，气浪掀飞周围杂物。
画面右下角有行小字注释：“摄像头低位仰角，升格镜头，雷电特效需分层喧染”。
“你画的？”刘副主任抬头。
“是。”杨宁说，“我学过美术，后来转导演。”
“电影学院的？”
“今年刚毕业。”
刘副主任又低头看画。
翻过几页，停在一场大场面——城墙守卫战。
画面里几十个人物，每个的站位、动作、表情都有标注。
“这得多少人？”他问。
“现场演员二百，后期特效复制，最终画面里应该有上千人。”杨宁说，
“我想做成长镜头，从城墙一头扫到另一头，三分钟不间断。”
刘副主任没说话，继续翻。
一页，两页，三页……翻到大概三分之一处，他合上了。
摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“年轻人。”他声音很平，“你知道你在做什么吗？”
“知道。”杨宁坐直了些，“我想拍一部电影。”
“不是电影。”刘副主任看着他的眼睛，“是战争。
这是一场战争。你打过仗吗？”
杨宁沉默了两秒。
“没有。”他说，“但我研究过每一场经典战役。”
刘副主任笑了，不是开心的笑，是那种看到“年轻人不知天高地厚”的笑。
他点了根烟，深吸一口，烟雾在阳光里缓缓上升。
“本子留下。”他说，“分镜也留下。我需要时间看。”
杨宁心脏往下沉了沉——没当场表态，这是要搁置。