没有丝毫犹豫！那些爸爸给她买的稍微好点的衣服，她没拿；家里稍微值钱点的电器，她看都没看！她只拿走了真正属于我们母女的东西，装满了那几个看起来寒酸无比的塑料袋子。
奶奶和叔叔他们在客厅里，大概正在欢天喜地地商量着那三十五万的用途，甚至可能已经在计划着怎么把我们赶出去，好彻底占有这个房子。
他们完全没有在意卧室里的动静，或许以为妈妈只是在伤心地整理遗物。
下午三四点的光景，窗外的雨早就停了，但天色依旧阴沉得可怕。妈妈拎起那几个鼓鼓囊囊的塑料袋，拉开门，对着客厅里愕然看过来的那些人，依旧只说了两个字：“桐桐，走了。”
“好！”
没有道别，没有争吵，甚至没有再多看一眼这个充满了爸爸气息、也充满了无情算计的家。
奶奶似乎有点意外她的干脆，张了张嘴，最终却什么也没说，只是把那个铁皮盒子攥得更紧了。
叔叔的眼神里甚至流露出一丝如愿以偿的轻松。
妈妈拉着我，头也不回地走出了家门，那几个廉价的塑料袋子在她手里晃动着，发出窸窣的声响，是我们全部的家当。
楼道里很暗，冷风灌进来，我忍不住打了个寒颤，妈妈握紧了我的手，她的手依然很冷，却异常坚定。
我们去了汽车站，用妈妈身上仅有的零钱，买了两张去邻市的长途汽车票。妈妈的爸爸妈妈，我的外公外婆住在那里。
那是我能想到的、我们唯一的去处。
一路上，妈妈一言不发，只是看着窗外飞逝的景物，眼神空茫。我靠在她身边，心里充满了恐惧和对未来的茫然，但看着妈妈冰冷的侧脸，我不敢问，也不敢哭。
经过几个小时的颠簸，天黑透的时候，我们终于到了那个记忆里有些模糊的小县城。
又辗转问路，找到了外公家那栋旧的不能再旧的居民楼。
怀着最后一丝希望，妈妈敲响了门。
开门的是舅妈。
她看到我们母女俩，尤其是看到我们手里寒酸的塑料袋子时，脸上闪过一丝明显的惊讶和不悦，并没有立刻让我们进去的意思。
“是星妍啊？你怎么来了？这……这是月桐吧？都这么大了……”她的声音带着刻意的热情，却堵在门口。
妈妈的声音疲惫而沙哑：“嫂子，我爸我妈、他们睡了吗？”
这时，外婆闻声走了过来，看到我们，她的脸色瞬间沉了下来，并没有久别重逢的喜悦，反而是一种避之不及的烦恼。
“星妍？你怎么不打一声招呼，带着破烂就来了？还带着孩子……这大晚上的……”外婆的声音尖利，目光在我们和那几个塑料袋上来回扫视，充满了审视。
妈妈的心显然沉了下去，但她还是尽力维持着平静：“妈，纪元他……他没了，我们被她奶奶赶出来了，我……没地方去了，想先……”
话还没说完，舅舅也出现在门口，皱着眉头，语气极其不耐烦：“姐夫没了？怎么回事？……哎呀，就算这样，你们也不能这么冒冒失失跑过来啊！家里就这么大点地方，怎么住得下？”
舅妈立刻附和，声音拔高了几分：“就是啊！而且星妍你还这么年轻，以后肯定还得嫁人吧？带着这么大一拖油瓶，哪个好人家愿意要你啊？”她说着，毫不客气地指了我一下。
“拖油瓶”三个字，像一把尖刀，再次狠狠扎进我的心口，比奶奶说的“赔钱货”更加赤裸和羞辱。
外婆的脸色更加难看了，仿佛我们是什么甩不掉的麻烦：“桐桐，你舅妈说得是难听，但也是实话。而且，星妍你也是知道的，我们家条件也不好，帮衬不了你什么，你现在带着孩子回来，像什么样子？街坊邻居怎么看我们陆家？你以后还怎么找人家？”
他们你一言我一语，声音在狭窄的楼道里回荡，充满了冰冷的现实和毫不掩饰的嫌弃。
那扇门，却始终没有完全打开，更像是一道冰冷的屏障，将我们隔绝在外。
妈妈最后的一丝希望，在她亲生母亲和兄弟的言语中，彻底熄灭了。
她脸上的血色彻底褪尽，比追悼会上还要苍白，她没有再哀求，也没有哭闹。她只是静静地站在那里，听着那些刻薄的话，仿佛被打了一记无声的闷棍。
过了好久，在舅舅一家越来越不耐烦的注视下，妈妈极其缓慢地、一点点地松开了紧紧攥着的塑料袋提手，然后又猛地攥紧。
她什么也没说。
没有指责，没有告别。
她只是转过身，重新拎起那几个寒酸的、装着我们全部世界的塑料袋子，拉起了我的手。
她的手，比刚才更加冰冷，却像铁钳一样有力。
我们一步一步，走下了那栋居民楼的楼梯，身后，传来清晰的、毫不留情的关门声。
“砰！”
那一声响，彻底关上了我们最后一条退路，也关上了妈妈眼中最后一点微弱的光。
夜风刺骨，吹动着妈妈凌乱的发丝。她站在完全陌生的街道上，看着零星的车灯和昏暗的路