从东屋出来，陈风往后头的灶间走。土坯墙隔出的厨房窄小，门框低矮，他一弯腰才进了门。
他娘刘霞正提着只刚褪了毛的鸡从热气腾腾的大瓦盆里拎出来，水珠子顺着鸡皮往下淌。
“娘，我回来了。”
“哎，风子！”
刘霞头也不抬地说，“你媳妇在里头揉面呢，今儿咱们包饺子！”
灶房里热汽氤氲，硷水味混着禽类特有的腥气。刘霞刚把那只光溜溜的鸡从滚水里提出来，水珠子顺着蜡黄的鸡皮往下滚，淌过她指关节粗大的手。
“娘，给我吧。”
刘霞一愣。
这象是那个爱玩的儿子所出来的话？
她抬眼，看见陈风已经伸过手来，手掌向上摊着，等着。
“你才进门，歇着……”她话没说完。
陈风的手已经托住了鸡身。
湿漉漉的，还烫着，皮肉松垮垮地耷拉着。
他没缩手，也没皱眉，就那么接了过去，在门边的小马扎上坐下，就着门口透进来的天光，低头细细检查鸡皮上那些没褪净的绒毛。
刘霞空着手站在原地，围裙上的水渍慢慢泅开。
她看着儿子把鸡挂在门边的铁钩上，从窗台取下那把豁了口的旧菜刀，在磨刀石上“唰唰”蹭了两下。
刘霞不觉感慨：出了趟远门，这孩子到底长大了，从前这孩子哪肯碰这些？
总是嫌脏嫌腥，站都站不住，像只惊脚的雀儿。
她别开眼，转身去舀面盆里的水。手有点抖，舀子磕在盆沿上，轻轻一声响。
里间传来林秀的声音，隔着门帘：“娘，面醒上了。是包白菜的还是酸菜的？”
“都包点儿！”
刘霞扬声回了，又转回头，从怀里贴身的内兜里摸出个旧手绢包，层层打开，露出里面叠得整整齐齐的几张毛票，最大面额是五块。
“这是你上回寄来的，秀儿没动，说是攒着应急。我说你昨个儿回来，今天怎么也得吃顿好的，她才松口让我去村东头王老屠那儿，赊了这只不下蛋的老母鸡。”
陈风看着那几张被摩挲得边缘发软的票子，喉头动了动。
前世他在外头瞎混，钱有一搭没一搭地寄，回信更是懒得写。
却不知道娘和媳妇在家里，连顿象样的白面饺子都得算计到年根底下，吃只鸡还得赊帐。
“娘，这钱您收回去。”
他把沾着水的手在旧裤子上蹭了蹭，“往后我就留在家里，继承爹的赶山手艺咱家的日子会好起来，白面饺子，不用等年节。”
老太太却执意把手绢包塞进他外衣口袋：“你是当家的，你拿着。”
正说着，门帘一挑，林秀端着个沉甸甸的瓦盆走出来，盆里是刚和好、用湿笼布盖着的面团。
她脸颊和鼻尖都沾着点白面粉，看见陈风蹲在那儿弄鸡，脚步顿了一下：“……你放着，我来弄吧。”
“就快好了。”陈风站起身，把处理得干干净净的整鸡递过去，“面和好了？我帮你擀皮儿。”
林秀接过鸡，冰凉的手指碰到他的，像被烫着似的缩了一下：“你……还会擀皮儿？”
“恩，在外头跟工友搭伙做饭，学的。”
陈风走到那旧得发黑的枣木案板前，舀了瓢水洗手。
他没说实话。
前世从炒个青菜都炒糊到能独自招待一桌工友，他啥活儿都自己摸索会了。
可一个人吃饭，终归没滋味。
最想吃的，还是家里这口。
门帘落下，狭小的灶间里就剩下他们两人。
林秀把鸡放到案板上，拿起厚重的菜刀开始剁馅，“笃笃笃”的声音扎实而平稳。
陈风揭开湿笼布，露出光滑白润的面团，撒上点薄面开始揉。
只有灶膛里柴火的噼啪声和案板上的动静。
“小山和小月……”林秀忽然开了口，手上的刀没停，声音混在剁肉声里，轻轻的，“昨晚上见你回来了，在被窝里翻腾了半宿，乐得睡不着觉。”
“小月才会叫爸爸，你就出去了……”
陈风揉面的手顿了顿，力道更沉稳了些：“是我……耽搁太久了。”
“不耽搁。”林秀说，刀刃起落，利落干脆，“人回来了，比什么都强。”
笃笃的剁馅声，面团在案板上被推揉的声响——这些最平凡不过的响动交织在一起，钻进陈风的耳朵里，安心而踏实。
他抬起眼。林秀正侧身对着他，专注地剁着肉馅，侧脸的线条被灶膛里跃动的火光照得柔和，鼻尖上那点白面粉还没擦去。
“秀儿。”他叫了一声。
“恩？”她没回头，但手上动作慢了一丝。
“馅里……多炝点儿油吧。孩子们正长身体，爱吃香的。”
林秀这才偏过头，飞快地看了他一眼。灶火的光在她黑亮的瞳仁里跳了一下。
她没说话，只轻轻点了点头，又转回去继续剁馅，只是下刀的声响，似乎更轻快了些。
陈风低下头，继续用力揉着那团越来越光滑