“肖老三看著也没什么变化呀，还是那么呆。”
说话的是上园子肖建林家的小儿子肖桂，他爹在县里某个部门工作，大小是个当官的，他就成了小一辈中的孩子王。
旁边他堂弟肖务务有些紧张的说：“三哥，大伯说他现在出息了，不能在背后说他的坏话，你小心被大伯听到了。”
肖桂有些愤愤的“切”了一声，终究还是没说话，他爸打人还挺疼的。
旁边一个小孩心虚道：“他应该不会记仇吧，咱们小时候把他书给扔了”
“不会吧，大家都是亲戚，不就一本书嘛”
“对啊对啊。”
十二点十六分，人群安静了下来。
是族长来了。
肖永年，今年八十七了，是枫叶村辈分最高的老人。
论排行是“永”字辈，比肖宿的爷爷还高一辈。
村里小孩叫他太爷爷，大人叫他三公。
他走得很慢，但还不需要拄拐杖。
一身藏青色对襟棉袄，洗得发白，但很笔挺。
头髮全白了，梳得很齐整，露出光洁的额头。
脸上的皱纹像枫树的树皮，每一道都很深，但眼睛不浊，清亮亮的。
他身后跟著几个本家叔伯，捧著香烛、供果、三牲。
人群自动分开一条路。
肖永年走过肖宿身边，脚步顿了一下。
他侧过头，看了肖宿一眼。
和蔼的对他笑了笑，满意的点了点头。
享堂正中摆著长案，案上供著肖氏歷代先祖的牌位。
正中那块最大，漆金的小字写著“肖氏堂上歷代先祖考妣神位”，两侧依次排开，密密匝匝几十块。
肖永年在案前站定。
他从本家叔伯手里接过三炷香，就著长案边的烛火点燃。
青烟升起。
整个祠堂安静下来，只剩天井外偶尔一两声鸟鸣。
肖永年举香过顶，开口： “列祖列宗在上。”
他的声音不高，但很稳。
八十七岁的老人，中气依然足，每个字都清清楚楚落进天井每个人的耳朵里。
“岁次乙巳，腊月除夕。枫叶村肖氏全族，谨以三牲醴酒、香烛纸钱，致祭於堂上歷代先祖灵前。”
他停顿了一下。
“去岁一年，风调雨顺，村里添丁七口，无病无灾。这是祖宗保佑。”
“今年腊月，京城的喜报传到村里。肖家第四房、建国家的老三，在普林斯顿证明了一个数学难题。外国的院士说，这是本世纪最重要的数学突破之一。”
他顿了顿。
“县里的书记昨天都来了，专程到他家道贺。说咱们枫叶村出了个顶天的人才。”
祠堂里更安静了。
所有人都看著肖永年的背影。
老人缓缓转过身来。
他的目光越过前排的叔伯，越过天井里的青壮，越过蹲在排水沟沿上的孩子。
落在人群最后方，那棵桂花树旁边。
“肖宿。”他说。
肖宿抿了抿唇，从树边走出来。
人群自动向两侧分开，让出一条窄窄的通道。
他穿过天井，穿过享堂的门槛，在肖永年面前站定。
老人看著他。
“你在京城做学问，做出名堂了。”
肖永年的声音依然平稳，“县里领导来村里看你，这是枫叶村开村两百年没有过的事。”
他顿了顿。
“祖宗看了，心里是欢喜的。”
肖宿没有说话。
他只是站在那里，低著头，看著老人棉袄上的盘扣。
“按辈分，”肖永年说，“你是『长』字辈，在祠堂里要排到第五排之后。头香轮不到你，三香五香也轮不到你。”
他停顿了一下。
“但今年，我想让你先敬这头香。”
祠堂里响起低低的嗡鸣声。
眾人压抑不住的惊异。
有人倒吸一口气，有人用手肘捅身边人的胳膊，前排的几个老人对了对眼神，张嘴想说什么，又咽了回去。
肖永年没有理会那些声音。
他只是看著肖宿：“你来。”
肖宿抬起头。
他看著面前这位老人。
老人手里举著那三炷香，青烟裊裊，在他脸前繚绕。
肖宿上前，伸手，接过香。
转身，在蒲团前跪下。
宗祠的地面是青石板，被两百年的膝盖磨得光滑如镜。
蒲团是旧的，蓝布面洗得发白，边角有细密的针脚。
肖宿跪在上面，背脊挺直。
站在祠堂外面的肖桂等人踮著脚看著他的背影。
一个头
两个头。
三个头。
他直起身，把三炷香插进香龕。
青烟裊裊，匯入案前已经繚绕了整整一个上午的烟雾里。
肖永年又递过来一打黄纸。
肖宿接过来，在烛火上点燃。
火舌舔上纸边，纸张捲曲，变黑，化成灰