本在外面急得来回走，一听“生了个丫头”，脚底下就跟钉了钉子一样，不动了。
爷爷李老汉更是烟也不抽了，直接往地上“呸”了一口黏痰，嘴里不干不净地骂。
“天杀的赔钱货，又是个吃闲饭的！”
整个李家，除了鬼门关爬回来的马春兰，没人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
马春兰不敢麻烦别人，拖着生产之后孱弱的身体，每隔两个小时就又是喂奶，又是降温，才堪堪将李雪梅养活过来。
就这，爷爷李老汉还在屋头外骂她娇气。
“德强他妈当初生完德强，第二天就下地给全家做饭了！”
“读了几天书，身子骨倒金贵起来了！”
作为丈夫、还刚做了父亲的李德强，就闷着头蹲在墙角，屁都不放一个。
他爹说啥，他都听着。
刚出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
马春兰为了照顾她，天天眼睛熬得通红。
可李老汉已经等不及了，天天指着她鼻子骂。
“既然能生，就再生一个！”
“老子还不信了，咱家可是有男娃命的！”
“养这么个玩意儿有啥用？浪费家里粮食！”
反观李德强，除了躲，就是劝马春兰。
“爸也是为了家里好，你就忍忍。”
马春兰没得力气吵，也没得力气闹。
她只是抱着怀里的女儿，一声一声地叫她的名字。
她给女儿取名“雪梅”，就是盼着她能象冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能开出花来。
李雪梅就是在这样的骂声和期盼里，活了下来。
一转眼就到了1982年。
四岁的李雪梅，成天在院坝上玩泥巴。
她妈教她认字，她就在地上拿个小石头划拉，嘴里念着“天、地、人”。
直到，“嘭”的一声。
院门被人猛地推开。
几个带着袖章的计生人员走了进来，个个板着脸，神色严肃得象要上战场。
“马春兰！”
领头的刘干事嗓门又粗又硬。
马春兰正在缝补李雪梅的烂布鞋，听到喊声，针一哆嗦扎了手。
她赶紧放下东西，迎了出去。
“刘干事，啥风把你吹来了？”
“落实政策，计划生育，都去卫生所上环。”
刘干事说话跟放枪一样，一个字一个字往外蹦。
“上环”是啥？李雪梅不懂。
她只看见她妈的脸，一下子就没血色了，白得象墙皮。
爷爷李老汉叼着旱烟杆，从屋里慢悠悠地晃出来，眯着眼，象一尊泥菩萨，也不吭气。
李德强跟在后头，手都不知道往哪儿放，一个劲儿地搓。
“刘干事，我家这个身子弱，怕是……”
“少跟我们这儿扯臊！”
刘干事眼睛一瞪，显然已经见多了这种情况。
“全公社就你家特殊？这种大事，你还想讲条件？赶紧走！”
其中一个年轻点儿的干部瞅了马春兰半天，象是突然反应过来。
“哎，你前几年不还是赤脚医生嘛？”
“你懂医，更该起到带头作用！”
马春兰愣了下。
象是都已经忘了这回事儿。
她当赤脚医生的那几年，是她这辈子最风光的时候。
嫁到李家，公公嫌她抛头露面，不让她干了。
现在这身份倒成了催她上手术台的理由。
马春兰走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女儿的头。
“雪梅，在家待着，妈出去一下就回来。”
李雪梅心里发慌，她看着妈被那几个人半推半搡地带走了。
她觉得不对劲，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在后面吃土，一边跑一边咳。
公社卫生所就在村口，那股子消毒水味儿，隔着老远都能闻到。
李雪梅跑过去的时候，门已经关了。
她急得团团转，最后看见墙根有半块砖头，废了吃奶的劲儿挪过来，站在上面，踮着脚扒住了窗台。
她双手死死地抠着窗框，指甲缝里全是泥。
屋里白花花一片，晃得人眼晕。
她看见了她妈。
马春兰就那么躺在一张铁床上，被几个陌生女人按着她的骼膊和腿。
后面的场景，李雪梅记不清了。
一个是因为年纪小，一个是因为被吓哭了。
哭声惊动了里面的人，她被半拖半抱地赶走了。
她一个小奶娃，没什么挣扎的力气。
屋里的马春兰疼得惨叫。
屋外的李雪梅也跟着哭嚎。
过了好久，门开了。
马春兰是最后一个出来的，她扶着门框，脸色白得象纸，走路一瘸一拐，两条腿根本不听使唤。
她一眼就看见了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，红着眼睛。
周围的人早就散了。
马春兰想去抱她，可刚一弯腰，就疼得