看到那黑眸中闪过一丝连本人都未曾察觉的、对“安静”和“无人认识”的向往。
“只是放松一下，西弗勒斯。”
泽尔克斯趁热打铁，语气更加轻柔，仿佛怕惊跑一只警惕的珍稀动物，“就当是……对自己熬过这个混乱学期的一点奖励。我保证，不会打扰你，如果你只是想一个人待着看书，也可以。只是换个环境。”
地窖里陷入了一片沉默。
只有壁炉的火苗在不安地跃动，映照着斯内普脸上变幻不定的神色。
拒绝的话在舌尖打转，他应该立刻把这个异想天开的家伙赶出去。
但内心深处，某个被长期压抑的、渴望喘息的部分，却因为“安静”、“湖边”、“无人认识”这些词汇而微微骚动起来。
他确实感到一种深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的。
而且……是和泽尔克斯一起。
这个认知让他心跳漏了一拍，一种混合着恐慌和隐秘期待的情绪悄然滋生。
他看着泽尔克斯那双仿佛能看穿他所有伪装的冰蓝色眼眸，那里面的期待和认真，让他那些惯用的、伤人的话语哽在喉咙里，无法出口。
他最终避开了泽尔克斯的视线，目光落在自己因为用力而指节泛白的手指上，声音低得几乎听不见：
“……什么时候。”
这不是明确的同意，但已经是破天荒的让步。
泽尔克斯眼中瞬间迸发出难以抑制的喜悦光芒，他强行压下几乎要溢出的笑容，维持着表面的平静。
“明天早上？如果你没有紧急事务需要处理的话，我们可以直接用飞路网到附近的巫师村落，然后步行过去，不会引起注意。”
斯内普沉默了几秒，最终，极其轻微地点了一下头。
“……随你。”
这两个字，对于泽尔克斯而言，如同天籁。
他不再多言，生怕过度的喜悦会吓退这只好不容易才答应靠近的黑蝙蝠。
“好，明天早上我来找你。”
他克制地说完，转身离开了地窖，脚步轻快得仿佛要飞起来。
在他身后，斯内普维持着低头的姿势，久久未动。
耳根却不受控制地，一点点蔓延开鲜明的红色。
…
… …
就在泽尔克斯为他的“湖边之旅”精心准备的同时，纽蒙迦德高塔之上，格林德沃放下了手中的双面镜。
他走到那扇唯一的、狭窄的窗户前，望着外面铅灰色的天空和连绵的雪山，异色瞳中闪过一丝复杂的情绪。
他的教子，终于要迈出那一步了。
这很好。
总好过像他和阿不思那样，蹉跎半生，隔着牢笼与生死。
想到阿不思，他心中微动。
塔内的空气冰冷而滞涩，唯有壁炉里那点微弱的火苗提供着些许活气。
他的目光掠过积灰的石壁，掠过那张简陋的床铺，最后落在自己虽然陈旧却依旧刻意保持整洁的袍袖上。
一种难以言喻的、与这囚笼格格不入的冲动，悄然滋生。
他想见阿不思。
这个念头来得突兀，却又如此自然。
并非为了争论那些早已被时光磨去锋芒的理念，并非为了试探或布局，甚至不是为了缅怀那些血盟与夏日的碎片。
就只是……想见见他。
想知道，在卸下霍格沃茨校长的重担后，哪怕是暂时的，那个曾经与他并肩俯瞰世界的少年，如今眼中是否还会有一丝属于自己的、真实的倒影。
前阵子的停职风波，他自然知晓。
这意味着阿不思现在有了大把的空闲时间，也意味着……或许，他也会有那么一丝闲暇，愿意分给这座高塔里日渐腐朽的囚徒。
格林德沃抬起手，指尖轻轻拂过窗棂上冰冷的霜花，异色瞳中闪过一丝近乎温柔的自嘲。
他不再犹豫。
转身走到那张唯一的桌子前，那里放着一套与这囚室环境极不相称的、擦拭得光可鉴人的银质茶具，以及一小盒他通过某些隐秘渠道弄到的、上等的锡兰红茶。
他开始慢条斯理地准备，动作优雅而专注，仿佛即将赴一场期待已久的盛宴。
他用魔法小心翼翼地加热泉水，精准地控制着水温，将茶叶放入温过的壶中，注入热水，看着深红色的茶汤慢慢晕染开来，散发出醇厚的香气。
这过程本身，就是一种仪式。
一种在绝望中维系体面，在孤寂中寄托思念的仪式。
几天后，在一个小村庄里那家他们心照不宣的、施了强大屏蔽咒的偏僻茶馆隔间里，邓布利多推门而入。
他穿着一件普通的深蓝色长袍，脸上带着一丝卸下重担后的疲惫，却也多了一份罕见的松弛。
当他看到早已坐在那里，面前摆放着两杯氤氲着热气的红茶，气色甚至比在纽蒙迦德时显得更为平和的格林德沃时，湛蓝色的眼眸中闪过一丝极快的、复杂的微光。
“盖勒特，”
邓布利多的声音温和，带着一丝不易察觉的探询，他走到对