来的，里面是她绣的帕子，上面绣着一朵小小的梅花，针脚细密，在黑暗里仿佛散发着淡淡的香。林舟拿起帕子，放在鼻尖闻了闻，似乎能闻到周秀莲身上的皂角味，心里忽然生出个念头：等开春了，就跟李书记说，他想娶周秀莲。
这个念头一冒出来，就像地窖里的种子，悄悄发了芽。林舟笑了笑，把帕子收好，开始盘算开春的种子——他戒指里还有些蔬菜种子，明年种在院子里，应该能收获不少，到时候分给大家，就说是“远房亲戚寄来的新品种”。
外面的风呜呜地刮着，地窖里却很安静，只有粮食呼吸的声音。林舟知道，这个冬天会很长，但他不再害怕了。因为他的地窖里，藏的不只是粮食，还有人心，有希望，有在艰难日子里，人与人之间互相取暖的热乎气。而这些，比任何金银财宝都珍贵，是能让人在岁月里稳稳扎根的底气。