也不知孩子能不能听懂，“醒了就有饭吃了。”“你们的任务就是充当临时网格员，敲开每一户人家的门，弄清楚里面有多少口人，记录下他们的身份。”
几队士兵接到命令，上百人在街口列队集合。带队的中尉展开一张地图，如果是周县令以及牛守备等精通县内情况的人来看恐怕得要倒抽一口凉气，这赫然是荻阳县的地图！短短的一两个小时，已经被绘制成为了精密的地图。
地图上面已经用红笔划分了十几个网格区域，…每一户有几个人，叫什么名字，多大年纪，有没有伤病，什么职业，都要登记清楚，然后发这个凭证。他举起手里一张巴掌大的硬纸片，上面印着编号和“临时人口登记凭证"几个字，旁边还有一栏空白，留给工作人员填写姓名。“两人一组，各自负责划定的区域。记住，态度要稳，语气好一点，能慢就慢，别吓着人。”
“明白！”
中尉点点头：“换上防护服，带上武器，出发！”十九岁的新兵李向阳和他的搭档也是他的班长吴文书分到了城南的一片窝棚区。
这是城里最破的地方，没有之一。这一片，巷子窄得只能容两个人并排走，两边是用破木板、碎砖头、烂席子搭起来的棚子，有的干脆就是倚着墙根支个架子，上面盖几片破瓦。地上到处是垃圾和干涸的粪便，气味冲得李向阳隔着口罩都想干呕。
“这地方……“吴文书皱起眉，“难怪任教授急成那样。”李向阳没说话，只是看着巷子两侧紧闭的破门。那些门后面，不知藏着多少眼睛，正透过缝隙盯着他们。
吴文书斜他一眼：“不害怕吧？”
“不害怕。“李向阳深吸一口气，挺了挺胸膛，然后又幽幽补上一句，“就是心里有点发毛，这儿和一座死城一样。”
他感觉自己像是穿越到了哪个以古代为背景的恐怖游戏里，荒凉县城。吴文书笑了笑，提醒他：“随时警戒，不要掉以轻心。”李向阳点了点头，他走到第一扇门前，抬手，轻轻敲了三下。里面没有声音。
他又敲了三下：“有人吗？”
还是没声。
吴文书在旁边低声说：“别急，等一会儿。”李向阳就站在门口，没有踹门，没有喊话，就那么安安静静地等着。他知道里面一定有人，热成像显示这片区域的人口密度不低。他又不紧不慢敲了三下。
过了足足一盏茶的工夫，门终于开了一条缝。一条缝，窄得只能伸出一根手指。里面露出一只眼睛，浑浊的，布满血丝在看着他们。
李向阳往后稍微退了半步，让自己的姿态不那么有压迫感。他把手里的登记表和笔举起来，放慢语速，尽量让每个字都清楚：“老乡，我们是来登记人口的。登完记，就可以领粮食。”那只眼睛抖得更厉害了。门缝又合上了一点，只剩一丝光透进去。吴文书在旁边接话，声音缓和：“老乡，不用怕，我们就问几句话，问完就走。”
沉黑默。
漫长的沉默。
就在李向阳以为这扇门再也不会打开的时候，门“吱呀”一声，拉开了半尺宽。
一个干瘦的老头站在门里，佝偻着腰，身上的破袄露出黑乎乎的棉絮。他扶着门框，手指抖得厉害，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一个字：“米.……….？?”
“对，粮。"李向阳点头，“登完记马上就可以给你。”他从自己随身携带的包里拿出了一个白花花的大馒头一一这是驻地食堂里自个儿做的，结果被临时全都运过来了，而且食堂现在还在全力备货中。心理专家们认为，与其给一些花里胡哨的东西，不如就给两个饱满的、雪白的馒头。这东西，显眼！
而且不能给多，饿太久了乍然吃太多有死亡风险，一人一个足矣。老头盯着那个白花花的大馒头，整个人像是被定住了，原本浑浊的眼睛忽然就冒出了一丝亮光。然后，他的嘴唇也开始哆嗦：”这…这……
他抬起手，手指颤颤魏巍地伸向那个馒头，快要碰到了，又猛地缩回去，像被烫着似的。
李向阳从来没有见过这种眼神。
一个馒头而已。
“拿着。"他把馒头往前递了递，“给你的。登完记就给你。”老头的手终于落到了馒头上。他捏了捏，又捏了捏，像是在确认这真的是软的，真的是粮食做的。他又把鼻子凑上去，深深闻了几下，但是并没有吃，而是把馒头攥紧，塞进破袄的怀里，贴着胸口的位置，整个人往后退了一步。门开大了些。
“进……进来吧。“他说，声音还是抖的，但不再是刚才那种干巴巴的一个字，而是能连成句子了，“屋里，屋里坐。”李向阳和吴文书对望一眼，弯腰钻了进去。屋里暗得厉害。
眼睛适应了好几秒，李向阳才勉强看清这间棚子的样子。拢共也就十来平米，土墙，茅草顶，地上铺着一层干草，算是床。靠墙的地方堆着几个破瓦罐，还有一个用石头垒起来的简易灶台，灶膛里黑漆漆的，冷得透心。屋里有一股味道。不是外面那种粪便垃圾的臭，是一种更闷、更沉的味儿一一长时间不通风的霉味儿，旧衣服和湿草烂在一块儿的酸味儿，还有一股说不上来的、带着点甜腻的怪味儿。
床上的干草堆里，确实躺着