高考失利后，楚禾回到了乡下外婆家静养。
一年前楚禾还是老师和家长眼中别人的孩子，一年后，他在旁人惋惜和震惊的目光中退场。
昔日学神名落孙山，高考总分不到三百，这辈子也算完了。
没人知道楚禾在想什么，在出分的第二天，他人就坐上了前往Z市的车。
外婆家是两层楼的老房子，红瓦白墙，干净整洁。
院里空地上晒着萝卜干，墙角种着两棵枝繁叶茂的三角梅，经常趴在墙上往外看。
八月份正处于高温时期，空气里涌动着滚烫的热浪。
楚禾驾着三轮车从集市上满载而归，草帽下的脸庞热得通红，衣服后背浸湿了一大块，额头前碎发淌着汗水。
外婆程宝英听见动静打开门，见到楚禾这身汗津津的模样，连忙端着水杯上前。
“哎呀，怎么晒成这样了，就喊你不要出门嘛，口干了吧？赶紧喝点水。”
外婆把水杯往楚禾手里一塞，嘱咐了两句，走到三轮车后面帮忙卸货。
“您别管了，今天外面四十度，您先回屋。”楚禾握着水杯仰头而尽，“这些东西我来拿就行。”
楚禾个高腿长，手脚麻利，外婆被他催着回屋后，他一手拎一大包就把车上东西清空了。
夏天食物不好储存，就算放冰箱也会有变质的风险。
老人家生性节俭，为了避免外婆背着他偷吃变质的剩菜，楚禾每天一大早就出门买新鲜蔬菜。
楚禾把菜拎进厨房整理，脚边就传来暖暖的痒意，他低头一看，家里的半挂猫贴着他小腿蹭来蹭去。
半挂猫冲他眨了下眼，仰头扯出软绵绵的猫叫，尾巴半是缠绕他。
外婆端着空空的猫碗走进来，纳闷的嘀咕：“阿彪不知道怎么回事，最近好能吃，早上的饭现在就吃光了。”
楚禾：“会不会是咪咪吃了阿彪的饭？”
虽然有点不太相信，但外婆还是扭头把咪咪喊了过来。
在空调房睡了一上午的咪咪身上冰冰凉凉的，摸起来跟个解暑大冰块似的。
楚禾摸着它扁扁的脑瓜，拿起地上的猫碗问：“咪咪，你吃了阿彪的饭吗？”
上一秒还眉开眼笑的狗脸，下一秒就露出十分战战兢兢的小表情。
威风凛凛的阿彪站在灶台上，居高临下，虎视眈眈的盯着它。
咪咪唯唯诺诺委委屈屈，发出嘤嘤嘤的抗议声，要不是楚禾抱着它，它铁定拔腿就跑了。
外婆蹲下身在狗肚子上摸索一阵，“没有变胖啊，咪咪应该没有偷吃。”
楚禾放开了狗子，狗子立马头也不回地窜了出去，阿彪跃身而下紧跟其后。
“亲姐弟不要打架啊。”外婆高声劝架，“阿彪别伸爪子，咪咪躲快点。”
楚禾系上围裙淘米做饭，外婆坐在小马扎上择菜。
祖孙俩干活儿都相当利索，楚禾握着菜刀的手骨节分明，菜板上笃笃笃的切菜声均匀有节奏。
程宝英老人望着外孙埋头忙碌，身形格外清瘦的背影，心里百感交集。
“崽崽啊，外婆给你报个旅游团，你出去转转吧，年轻人就该多走一走，总在家里陪着我这个老人家哪像回事。”
楚禾没有回头，声音却是带着笑的。
“以前这么热的天，您可是把大门都焊死了，这才几天功夫啊，就舍得把我往外赶了，老同志进步的就是快。”
程宝英老人哪听不出他的调侃。
她起身在楚禾背上拍了两下：“就会嘴贫。”
饭后，楚禾把浸在井里的西瓜提了上来，井里冰镇的西瓜不像放在冰箱里那样冷飕飕，温度适宜，老人也能吃。
楚禾特意挑了个皮薄肉多的品种，贵是贵了点，但清甜多汁，别提有多解暑了。
家里就他和外婆，外公没捱过口罩三年，早早的走了。
楚禾只留了他和外婆的分量，其余的全送邻居了。
外公外婆年轻时是中学老师，为人和善热心，没有一些知识分子的傲气，邻里关系一直不错。
楚禾也算是大家看着长大的孩子。
“小禾啊，你要多吃点，别学外面的小孩减肥，要营养不良的。”
邻居张奶奶拉着楚禾翻来覆去的看，“你三叔前两天从内蒙古寄来回了一箱牛肉干，奶奶给你拿点啊，你等着。”
楚禾推拒说不用，老太太已经风风火火转身，中气十足的朝自家老伴喊：
“老头子别看了，去地里拔两颗菜回来，小禾来看咱们啦。”
屋里耳背的郑爷爷：“啊？吃饭啊？”
“吃什么吃！”老太太拔高音量，“我说小禾，就是咱隔壁楚老师家的孩子，来看咱们啦。”
郑爷爷噌一下站了起来。
老爷子得了老年痴呆，脑子经常不清楚，但他记得楚禾。
老爷子拄着拐杖健步如飞，看见站在门口的楚禾咧嘴直乐：“小状元放学啦，快来爷爷这。”
楚禾走过去，“郑爷爷。”
“一天不见你怎么窜那么高了？” 老爷子困惑，“楚老师给你喂的啥？”
装着一大袋牛肉干的张奶奶三步并两步，上前拍了拍两手空空的老伴儿：
“老头子，菜呢？”
郑爷爷愣了下，拄着拐杖就往外走。
楚禾忙不迭阻拦，“您二老歇着，我去拔。”
老两口站在菜地边上，老爷子看着在蹲在地里忙活的楚禾，双眼放光，悄声对老伴说：
“老婆子，地里好大一个萝卜。”
这老头又犯糊涂了，张蓝仙奶奶了然一瞥：“晚上炖萝卜排骨汤。”
老爷子：“中嘞。”
“给你炖了汤，再不许去外面抓野兔了。”张蓝仙奶奶瞪着老爷子，“野兔把家兔全拐跑了过年孩子们回来吃啥。”
老爷子满口答应。
楚禾用两片西瓜换到了一袋牛肉干和一颗大白菜。
收了西瓜的邻里目送着他离开，三两个聚在一起低声感慨。
“小禾这孩子也是可怜，从小到大都是班里第一名，眼看以后前途无量的，谁知道小楚两口子偏偏出事儿了呢。”
孩子一夜之间失去了双亲，老两口一夜之间失去了女儿和女婿。
一时间，竟分不出是白发人送黑发人凄惨，还是黑发人送白发人可怜。
*
楚禾的房间是二楼最大，光线最好的一间，里面摆放着很有年代感的电脑和书桌。
楚禾打开电脑，登上企鹅号。
[小禾，我和你爸爸今天加班，桌上留了五十块钱，不够告诉妈妈。]
[一定要好好吃饭哦。]
[小禾，不要学习的太晚，爸爸妈妈只想你健康平安。]
[小禾，爸爸妈妈快到家了，给你带了蛋糕哦。]
[祝我们小禾生日快乐。]
楚禾揉了揉眼睛，垂眸片刻，他敲下一行字：[谢谢爸爸妈妈。]
质量很好的静音键盘在绝对的静谧中也显得有些吵。
楚禾关掉了页面，开始播放音乐，他刚刚洗过澡，被子和床单都是新换的，上面带着阳光的柔软蓬松。
他觉得今晚应该能入睡的顺利些。
橘黄色的床头灯守在楚禾身边，他闭上眼睛，将空调温度调到最低，盖着被子，只露出个脑袋。
当楚禾在心里数到第四百只羊时，床边倏然一沉。
他睁开眼，一颗圆乎乎的脑袋悬在他头顶。
“喵呜。”
半挂狸花猫的胡须从他脸上扫过。
楚禾：“阿彪，你没刷牙，不要离我那么近的说话。”
他坐起身，把试图跳到他胸口的肥猫摁住：“你来干什么？”
阿彪很少大晚上来骚扰他，以往这个时间，阿彪是睡在老人房里的。
“嗷呜。”
楚禾猜它饿了，起身拉开抽屉拿了根猫条，阿彪蹲在床边吃的欢快，吃完沉浸式舔了十分钟的毛。
然后继续发出老吴老吴的粗犷叫声，像是催促他去做事。
察觉到阿彪的反常，楚禾起身穿鞋跟着阿彪下楼。
阿彪跳上客厅的椅子，再从椅子跳到餐桌上，围着桌上的一盘青枣打转。
楚禾不明所以，他打开了客厅的灯，弯下腰仔细去看。
睡在一楼卧室的外婆睡眠向来浅，客厅灯刚亮，她便跟着醒了。
“崽崽是你吗？”
“是我，外婆。”
楚禾拿起一颗明显被啃咬过的青枣观察，“没什么事，您继续睡吧。”
门还是开了。
夜里比较凉快，老太太披着件衣服从屋里出来：“崽崽你饿了啊。”
楚禾：“奶奶，刚刚家里来老鼠了。”
他把吃了一半的青枣递给老太太，“您看，吃了挺多。”
老太太借着灯光眯眼看了会儿，“哦，老房子有老鼠是常事，崽崽，你怕老鼠吗？ ”
“不怕。”
老太太把青枣放了回去，安抚地拍了拍楚禾：“不怕就好，它们就是贪吃了点，没什么坏心思的。”
楚禾对老太太能说出这番话一点不意外。
他们家每个人都格外松弛，对所有生命一视同仁，比如他妈妈喂过路边受伤的老鼠，他爸爸给蟑螂缝合过伤口。
老太太把干净完整的青枣端进了冰箱，老鼠吃剩的青枣放在桌上没动。
楚禾重新回到了房间，这次他没有数羊。
他闭着眼睛回想刚才的情景，在开灯的瞬间，他余光里似乎捕捉到了一小团光影。
那团光影跟UFO一样速度极快，导致他不确定自己是不是真的看到了。
楚禾没有纠结很久。
比起会发光的老鼠，他更愿意和普通老鼠当室友。