眼皮的红痣在阳光下若隐若现。整个人鸟儿似的，又轻又软，像捧了一朵棉花，往上一提，就稳稳落地。
“学长我爱你！”
他瞬间红了脸，难以置信她会突然说这种话，平常往下的嘴角生生僵住，飘起艳色。
梁艺知道这个反应一定让周粥害羞，也跟着喊：“学长爱你哟！”
给周粥解了围，她当机立断弃车保帅，拿着蛋糕丢下闺蜜跑了，否则学生会抓她咋办。
方彻抬手挡住自己下半张脸，移开视线。
“这里不能拿外卖。”
“那学长要记我名字吗？”
周粥微微偏头，眼神直勾勾盯着他，将他飘红的脸，发烫的耳尖，和泛红的脖颈一览无余。
方彻想点头的。
但周粥凑上前，风把她的马尾吹到身前，清亮的狐狸眼撞入心扉，小兔般灵动的唇一张一合，左右都是求求他的意思。
如此凑巧的时机，有人吹哨停止执勤。
“下不为例。”方彻却觉得，那哨声响彻他的脑海，吹翻了他回忆深处的金涛麦浪。
周粥跟在他身边。
“学长，你一直是年级第一吗？”
“就这次。”
蝉声了了，盛夏扰人。
方彻第一次挑起话题：“你有数学题要问我吗？”
周粥就是没有，也得瞎编有。她疯狂说“你最好了”，会得到他的“不要说了”和通红发烫的手背。
人的燥热只用风来驱逐，不免显得有些单薄。
周粥似乎是头一次看清方彻的眉目，他垂眼，显得那么温柔，指尖在作业本上悬着，轻轻一点，就戳在了她心尖。
教学楼角落的风铃响起一阵洋紫荆的旋律，泠泠悦耳，好像溪涧从他们之间流过。
“又是基本不等式？”
周粥垂眼，以为他嫌自己笨：“对不起……”
“不用说对不起。”
方彻看她垂眼的样子，发丝似乎很柔软，像耷拉着脑袋的小动物，很可爱。
“不会写又不是你的错。”
周粥有点想哭。她一点也不喜欢这种题，不喜欢上学，不喜欢月考，更不喜欢自己的成绩。
方彻讲完，才发现她的眼尾逐渐变红。
他什么也没说，从口袋拿出纸巾，放在她手心。
“我高一的时候也总写不出，没关系。”
他安慰人的模样很生疏，话语也生硬。隔着纸巾，却能感到那双手多么有力，如太阳一般微微晒过的味道，就像外公家种的稻谷。
“学长高一的时候也写不出吗？”
“嗯。”
“你以后要去哪里上大学？”
方彻不明白她为什么一边问，一边掉了一滴眼泪，连自己的纸巾也不接。他拆了包装，无奈地轻轻贴住她的眼尾。
“京遥。”
果然是首都……
阳宁到京遥太远，周粥不敢想。
“为什么想去，你是哪里人？”
方彻没回答这句话，将纸巾翻面，在她的泪痕留下阵阵百花香。
“你想读什么专业？”
“没想好。”
“做什么工作？”
“这个也没想好。”
“还会回来吗，学长家在哪里？”
关于他个人的问题，方彻全都不回答。
周粥有些沮丧，很难过，泪水如断线的珍珠往下流。那么漂亮的一张脸，就算不哭，也是花。
纸巾不厌其烦地带走她的脆弱，她泪眼朦胧望去，而他的眼睛好像在心疼她，指尖滑过被打湿的发丝，就像拨弄琴弦。
“我考的不好……”她为自己的哭泣找借口。
但有时候哭泣并不需要一个借口。
“考不好是常事，我以前考不好，心里难过，会去操场跑几圈。”
“心里难过？”
“嗯。”
周粥期待他能说些自己的事，可方彻每次都是点到为止。
“唉……”
他一看就没怎么安慰过女孩子，连轻轻拍周粥的背都不敢，还误解她叹气的意思。
“总会学会的，慢慢来。”
谁叹的是这个气啊！
周粥拍了拍裙子，记挂着自己的小蛋糕，和方彻道别。
方彻坐在原地，擦过她眼泪的纸巾留在掌心。
她的珠泪落在指尖，比灼烧般的疼痛浅，也不像开水烫过，就只是温温的浴缸，把你泡在其中的感觉。
低头，不知为何轻轻嗅闻，确认了那股淡淡的烟味，来自一个自己熟悉的人。
有人踩灭火星，从教学楼后面走出来，站在方彻后背。
不用回头，凭脚步声也知道是谁。
“哥。”
你难道，喜欢她吗？