当晚，商渺留宿鹤家。
商渺本要去住酒店，但耐不住许教授盛情。
许教授打趣：“家里的客房都快落灰了，亟需人气，我们家也没有让亲朋好友住酒店的‘陋习’。”
四人仿佛真的一家四口，聚在电视机前，商量出了一部合家欢老电影，点播放，说说笑笑，互诉己见。
切了番石榴和雪莲果，你叉一块，我叉一块，鹤蓉喂商渺小口小口地吃一块。
和乐的家庭氛围于商渺而言，是稀缺品。
他从未体验过。
于是许教授坚持留他过夜，他一番挣扎后应下，恕他贪心，他真的舍不得离开。
*
看完电影，鹤蓉和护工帮着商渺洗澡。
鹤家住大平层，有三个卫生间，其中一个空间非常宽敞，容得下商渺很占地的电动轮椅，同时还支得下一张洗澡椅。
洗澡椅是鹤蓉外婆的。
老人家入冬了，容易生病，就过来和女儿女婿住一住，开春了再回自个儿家。
护工的手插进商渺腋下，抬他上半身，鹤蓉抬他瘫.软的腿，两人合力将他搬到洗澡椅上。
椅子虽有扶手，但椅背偏低，他腰腹无力，像不倒翁晃晃悠悠，坐不稳，鹤蓉扶着他，稳他不倒。
许教授实在热情，招呼商渺多吃点，说他太瘦免疫力低，有点肉，抗病。
盛情难却，商渺便大开胃口，多吃了半碗饭。
他腹肌已消失殆尽，久坐久躺，堆积了赘肉，今日多食多饮，腹部愈是浑圆，坠在大腿面上，护工抬起他的肚子，清理腿.根和耻骨，抹上沐浴露，冲干净，然后松手，他肚皮坠回去，白森森的软肉晃了晃。
反观他四肢，萎缩得厉害，曾经健壮双腿细如麻杆，脚踝不足一握的细。
洗澡椅毕竟不如轮椅舒适，坐了十几分钟，商渺喘息困难，脖子撑不住脑袋，头忽地垂下去，耷拉在胸前，气管折叠，他越是闭气。
护工紧赶慢赶给商渺冲水，然后，和鹤蓉一起把他抬回轮椅。
轮椅坐垫上铺了护理垫，全屋开了暖空调，也不怕商渺受凉，鹤蓉给他擦干，裹上了浴袍，匆匆推他去客房，和护工配合将他运到了床上。
体位从坐变成躺，商渺死寂的腿兀然抽搐起来。
腿往胸口方向缩了一下，猛地蹬直，烈风扫落叶般的抖，双脚已经足下垂，脚背紧绷，脚尖下勾，脚心相对地颤，脚和小腿连成直线。
“呃……嗬嗬……唔……”
痛呼伴着齿关紧咬的咯吱咯吱，商渺头向后仰了可怕的角度，忍耐痉.挛汹汹来袭。
“呃……”
“咻咻……嗬……”
“唔……呼呼……呃……”
他几乎耗尽所有毅力死命忍住，不喊出来，惊动鹤蓉的父母。
倏地，他双腿安分下来，重重砸向床。
全身再度回到活死人状态，他双目泛空，苍白嘴唇开开合合，吐着微弱的鼻息。
方才排了的膀.胱，又泄小溪。
打湿了身下的护理垫。
“插……管吧。”商渺声色虚弱。
担心弄脏鹤蓉家的床上用品，他坚持再添一张护理垫，护工给他插上尿.管，他仍不安心：“纸尿.裤也穿吧。”
他怕极了腹.泻。
鹤蓉拦下护工：“商渺哥，什么东西穿久了都不好。”
她明白商渺的担惊。
但洗澡时，她观察到他穿了一天纸尿.裤，皮肤闷不透气，捂得发红，腿.根处甚至冒细细密密的疹.子。
不能再穿了，她为他的健康考虑。
被单脏了洗干净，再不济丢了就好。
鹤蓉守护商渺的自尊，没明说，她收起他随行带来的纸尿裤，和护工给他换上睡衣，为方便护理，他受伤后便省去了穿睡裤，下面打赤。
正好。
鹤蓉默默把商渺的腿摆成括号。
他毛发剃得干净，敞晾红肿处，有利于消炎消肿。
护工去另一间客房休息，鹤蓉不急着回她卧室，她坐床边，按摩商渺的双手。
他手部缺乏锻炼，手掌塌扁，指节细了一圈。
“商渺哥，你认床吗？”鹤蓉问。
他大学不住校，一直住在家里，她听护工透露，他在医院昏迷苏醒后，哪怕身体舒服，夜里也半寐半醒，难以熟睡，如此状况小半年才缓解。
她分析，他后来睡得好，是适应病床了。
“有点。”商渺笑着自嘲，“我是不是很娇气？”
“我读过一本心理学的书。”揉完手指，鹤蓉转转商渺的手腕，昏黄灯光析透她垂敛眼皮，她周身暖色，徐徐开口，“书上有这样的观点。”
“认床，是一种幼年时期，内心不安全感的表现。睡眠时，人类的大脑并非完全停工，一部分神经会被分出来监控环境。如果环境让人感到不安了，那么大脑就会警觉起来，左脑半球便会保持适当的清醒。这种情况，多发于童年缺乏安全感的人群，因为家都不能提供安全感，外面就更不安全。”
潺潺温语，她将他剖开。
清湛目光，像月光落在废墟上，仁慈的全知视角。