摁压他的下.腹.部，他一阵激灵，瘫腿不可控地一下子蜷起来，又猛地脱力，重重砸在床上。
神经受损，他感知异常，护工没使多大的力，可他体感膀.胱压着块巨石，甚至是锥型巨石，锥尖顶着他，势要凿穿了他。
“呃……”
商渺一双清眸翻出了软.白，气喘不接。
喉结频频翻滚，吞下难耐的疼。
他尿.储.留严重，不排尽余.尿有感染的风险，万一尿.路发炎……
神思虚浮飘渺，那刻，医院、疼痛、难堪，全不在脑中，他只想到——
鹤蓉不用陪他住院。
他不绊住她的脚步，她想飞多远就飞多远，随时动身出发。
保护身体，照顾好自己。
——他送鹤蓉的第二个礼物。
“给我……插……管吧。”商渺说得断断续续。
今晚有派对，鹤蓉的生日派对。
他们邀请了一众好友来参加，别墅后院开阔，架炉烤肉，篝火舞蹈，场地很宽裕。
商渺不好面子，但在人前堂皇皇失禁也不合适，保险起见，还是插.尿.管吧。
护工做准备：“好的，商先生。”
插管结束，商渺视线虚无地躺着喘气，待呼气均匀了，护工扶着他的肩，缓慢将他扶坐起来，清空了膀胱，血压降了，他有些低血压。
眼前一片黑，脖颈无力地向前耷拉，口不自主地半张开，蓄满了口津，凝成柱状，顺着下巴淌下来。
护工给他擦擦脸，清理干净。
“我好了。”商渺虚弱地笑笑，努力直起脖子，“麻烦抱我回轮椅吧。”
他锁骨以下的肢体废.用，万事需要人来帮助。
他生性温雅，即便废了，也在力所能及范围之内，尽量减轻护工的工作量。
商渺鼓劲儿，把双臂甩到身前，鸡爪状的瘫手，躺在隆起的小腹上，腹间软肉抖了抖。
手垂着，在移动时容易受伤，护工搬运他时，必须把他的胳膊安置好了。
他不麻烦他们。
这个他自己来。
护工一个托着他的腋下，将他抱起，一个抬他的腿，再一个拎起尿.袋，别扯到商渺的敏.感地。
三人合力抱他回到了高背电动轮椅。
他的脚掉在踏板外面，护工握着他伶仃脚踝，穿上棉拖鞋，再摆回踏板。
两只瘫脚不受控地呈内八字。
骨瘦的膝盖并贴在一起，腿也萎缩了。
商渺操控轮椅的手柄，驾驶轮椅驶向客厅。
拐弯处，他速度稍快，身子惯性地晃了晃，两条细瘦的腿齐刷刷歪向一边。
他毫无知觉，仍专心前行。
自大学相识，如今已经十年了。
鹤蓉每年的生日礼物，商渺都钻孔了心思地准备。
物比三件，思来想去，每年都想给她最好的。
他今年给她的送礼是一块运动手表，防水防潮，防旱防冷，她哪怕去北极也照用无误，自带移动网络，定位功能极其精准，她迷路也不怕别人找不到她。
还有一个保温杯，提醒她记得多喝热水。
手表和水杯。
是商渺送鹤蓉的第三件礼物。
他抬着瘫手，精雕细琢插的那束花，求尽善尽美，他自瘫痪后，体力差得很，抬十秒钟，歇十秒钟，还得一只手动，另一手在下面托着。
眸子探一眼挂钟，他累得直喘，笑了笑。
她快回来了。
*
约莫下午五点，鹤蓉回了家。
清婉面容染着些初秋的凉气，今日一直在户外，她小巧鼻尖泛微红，低首换拖鞋。
眼睫垂着，天生长睫，长得有距离感。
不笑时候，更显得气质温淡。
“阿渺？”鹤蓉唤，音色也生来清清淡淡。
电动轮椅的机械声由远及近，听起来时速不低。
鹤蓉往前迎了几步，玄关口，商渺的双腿，先从墙那边，转进她的视线。
而后，清隽的男人全须全尾出现。
“回来了。”商渺眉眼涓笑意。
鹤蓉走上前，在他轮椅前蹲下，将他歪斜的双腿摆直摆正，熨平他裤子上的褶皱：“怎么这样坐姿？这样坐久了，容易脊柱侧弯。到时候动手术，多疼。”
她并非责备，语气是一种不喜不悲的关怀。
“刚在忙，忘了检查一下。”商渺伸手，抚摸鹤蓉额鬓的碎发，想替她挽于耳后。
奈何手指蜷在掌心里，他尝试，她的发丝卷进他的指缝，越帮越乱。
手的功能废用了，触觉仍在，他感觉到她脸颊冰凉，问：“今天在户外工作吗？”
“嗯。”鹤蓉握住商渺的手，拢在手中，“天渐冷了，流浪猫狗到处都是。有些怕生，有些有敌意，所以我们队的人就从早忙到晚了。”
鹤蓉是环境研究与动物保护的研究者，近期在收容和安置流浪动物。
“苦差事，但很行善积德。”商渺温声。
沉眸望着被爱人握着的手，想回握，他意念控制手指去动，无济于事。
他默默叹气，不想影响鹤蓉的心情，他一