荡群丑，涤荡寰宇，再造乾坤的开基雄主！是能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的擎天之柱！”
他目光灼灼，如同两道熊熊燃烧的火炬，死死钉在刘备脸上，每一个字都如同重锤擂鼓：
“如高祖提剑斩白蛇，芒砀山聚义，提三尺而定天下！如光武昆阳挥戈，神亭岭鏖兵，挽狂澜于既倒！此等吞吐日月的气魄，此等乾坤独断的刚毅，此等刚猛无俦、一往无前的力量，老夫没有！若因虚名，强推老夫坐于那火炉之上，非但无益于社稷，实乃滔天大祸！老夫便如一段腐朽的梁木，覆于这即将彻底崩塌的殿堂之上，非但不能支撑，反会因其朽坏，加速其倾覆！给这尸横遍野、血流漂杵的乱世，再徒增一层华而不实、加速腐朽的裹尸布罢了！” 他的话语犀利如淬毒的匕首，无情地解剖着自己的局限，也血淋淋地撕开了所谓“德高望重”在铁血乱世中的苍白无力。“裹尸布”三字，更是充满了刺骨的悲愤、自嘲与绝望，如同最后的丧钟，敲在每个人的心上。
堂内陷入一片死寂！连炉火中松脂爆裂的噼啪声都清晰得如同惊雷。空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。刘虞这番泣血剖心、自我贬斥到尘埃的言论，比任何慷慨激昂的陈词都更具毁灭性的震撼力。关羽缓缓颔首，抚髯的手微微颤抖，丹凤眼中是深切的认同与对老大人清醒的敬佩。张飞张了张嘴，豹眼中似有血丝，最终只是狠狠一拳，带着沉闷的风声砸在自己粗壮的大腿上，发出“咚”的一声闷响。吕布眼中的狂热几乎要喷薄而出，他舔了舔沾着酒液的嘴角，盯着刘备，低语如同毒蛇吐信：“听见没？老大人句句泣血！这龙椅，除了主公，谁坐上去都是自取其祸，也是祸害苍生！” 赵云依旧沉默如山，但紧握的拳头指节已然发白，手背上青筋如虬龙盘踞。
卢植适时接口，声音低沉而充满一种不容置疑的、仿佛承载了历史重量的权威，如同定海神针，稳稳压住这汹涌的暗流：“玄德，伯安兄肺腑之言，字字血泪，亦是老夫穷尽一生识人之明所得！此非谦让推诿之时，乃天命降于肩，舍我其谁之刻！你之文韬武略，根基人望，宏图大志，皆为此位而生！当仁不让，舍你其谁？！若再推拒，非但辜负恩师岳父之心，更负幽并军民之望，负天下苍生翘首待拯之殷殷期盼！” 他的目光如同实质，穿透刘备的惶恐，直抵其灵魂深处。
刘备僵立在原地，如同被无形的巨手扼住咽喉。恩师与岳父沉甸甸的推举，麾下文武灼热如岩浆的目光，堂下炉火跳跃的阴影，混合成一座无形却重逾泰山的大山，狠狠压在他的肩头，压得他脊柱都发出不堪重负的呻吟。他嘴唇翕动，喉结上下滚动，似乎还想挤出谦辞，但在卢植那洞悉一切、饱含期冀与不容置疑的目光下，在刘虞那枯槁面容上绝望的清醒前，在吕布狷狂的低语、张飞压抑的愤怒、赵云沉默的坚持中，最终所有言语都化作了喉间一声沉重的、仿佛来自灵魂深处的叹息。他颓然坐回席中，头颅低垂，盯着案上那碗泼溅出裂痕的酒液和狼藉的炙肉，沉默不语。这沉默，是重压下的窒息，是面对万丈深渊时的本能退缩，是“解虎之志”在真正皇权重担前的第一次剧烈震颤。
宴席在一种近乎凝滞的沉重中草草收场。美味佳肴失了滋味，烈酒入喉只余苦涩。众人心思如乱麻，相继告退。卢植与刘虞在侍从小心翼翼地搀扶下，带着长途劳顿刻骨的疲惫与心事了却后深沉的释然，步履蹒跚地各自回房歇息，背影在廊下灯火中拖出长长的、萧索的影子。沮授、荀攸等人面色凝重，无声地行礼退出。张飞还想扯着嗓子喊些什么，被关羽一个凌厉如刀的眼神硬生生截断，只能悻悻地扯着嘴角挂着冷笑的吕布、以及依旧沉默如铁的赵云一同离去。偌大的正堂，灯火阑珊，杯盘狼藉，唯余刘备一人枯坐主位，身影被拉得细长而孤寂。荀彧最后一个起身，却没有立刻离开，只是静静地站在堂下摇曳的阴影里，如同一尊沉默的雕塑，目光如同烧红的烙铁，死死烙在低头沉默的刘备那僵硬的肩背上。
喧嚣散尽，死寂降临，唯余灯芯燃烧的细微哔剥和夜风穿过窗棂的呜咽。刘备如同提线木偶般，缓缓起身，步履沉重地踱步至清冷的小院中。夜风陡然转凉，带着初春深夜刺骨的湿气，吹拂着他素色的袍袖，衣袂翻飞，猎猎作响。他仰起头，苍穹之上，一轮硕大无朋、冰冷皎洁的圆月高悬中天，清辉如霜如霰，无情地泼洒下来，淹没了整个庭院，将他的影子清晰地、孤独地投射在冰冷坚硬的地面上，拉得老长老长，仿佛要融入无边的黑暗。那月光，冰冷，澄澈，亘古不变，像一只漠然俯视人间的巨眼，冷冷地映照着人世间所有的挣扎、野望与恐惧。
涿县城外那妇人怀中气息微弱的孩子，与那枯瘦老道临死前写在地上的苍天已死。
广宗城上张角那病态扭曲的身影，和那无数头裹黄巾的士卒们呐喊着“请大汉赴死”
雁门关外呼啸的风雪，被胡骑蹂躏过的村落残垣断壁间，凝固的暗红血迹渗入冻土，几只饥饿的野狗在断墙后闪烁着绿油油的眼睛…
还有洛阳那巨大的、狰狞的、散发