沈亦川不是变态。
只是胆子大，行事又比较果断。
货车司机在电影里出现过。
只有几秒的镜头。
电影结尾的群戏，十几个小镇居民围在篝火前，其乐融融地吃烤肉。
烤肉经过处理，看不出是什么肉，但完整观看了整部电影的观众，应该心里有数。
所以沈亦川开枪时，没有半点心理负担。
看到人家脑袋开花也没什么感觉。
既然如此，除掉布朗和克兰奇也是顺手的事。
至于利卡……
利卡比较理智，也更容易沟通。
更何况他长得和竹马一样。
他有点下不了手。
利卡上车后一直很安静。
沈亦川难得主动，向他简单阐述卡伦镇的情况，说明自己杀人、掉头离开的理由。
不知是出于畏惧，还是真的信服沈亦川的说法，利卡并未反驳沈亦川。
在沈亦川连打三个哈欠，表现出明显困倦时，还主动说换班开车。
沈亦川没有拒绝。
夜里的山透着丝丝冷意，沈亦川身上披着利卡的皮外套，外套上一股浅淡的薄荷味。
很熟悉的、竹马身上的洗衣液的味道。
沈亦川闭眼。
总不会这么恰好，电影里的利卡用的洗衣液，刚好和竹马的一样。
沈亦川觉得他在做梦。
他和竹马白天看电影，晚上又睡在一起，做这种梦实在再正常不过。
沈亦川把外套往上提了提，将自己完全裹住，在颠簸中沉沉睡去。
……
沈亦川耳边响起琐碎的说话声。
“向导怎么说？”
“狩猎节在一周后，到了地方我们先休息一天，剩余时间带我们走走流程。”
“不会是骗子吧。哈哈，不觉得我们现在的情况，和恐怖片的开局很像吗？”
“你怕了？”
沈亦川眨了眨眼。
两侧群山夹着破烂公路，天色渐晚，蓝天染上暗淡的青白色，两侧树影交错着落在车顶，眼前光线明灭不定。
很熟悉的路，很熟悉的对话，很熟悉的位置。
竟然又回到梦境伊始。
沈亦川缓了两秒，把车停在路边，下车。
布朗摇下车窗，“喂，你去哪？”
沈亦川：“上厕所。”
说是要去上厕所的人，绕到越野车后。
打开后备箱，取出枪支，抽出空空的弹夹，一粒粒地给枪上子弹。
沈亦川小时候在M国生活，家里情况比较复杂，因此学了很多自保的技能。
布朗扭头疑惑地看他，“你拿枪干什么？”
“杀人。”
沈亦川有问必答，随后不由分说地枪击了布朗和克兰奇。
这一次回溯比上一次更快，几乎是两人死亡的下一秒，沈亦川就重新坐在了驾驶位。
布朗和克兰奇还在讨论狩猎节。
“向导怎么说？”
“狩猎节在一周后，到了地方我们先休息一天，剩余时间带我们走走流程。”
“不会是骗子吧。哈哈，不觉得我们现在的情况，和恐怖片的开局很像吗？”
布朗：“你怕了？”
克兰奇：“我要是害怕就不会跟过来了——比起这个，我没想到，沈竟然也对这种活动感兴趣。”
布朗对着利卡的方向，扬了扬下巴，意味深长干道：“他当然感兴趣，只是他的兴趣，不是我们的兴趣。”
这话有点绕，克兰奇想了几秒，睁大眼睛，“所以……”
沈亦川停车。
布朗看好戏似的，“喂，你生气了？”
“没有。”沈亦川：“我去上厕所。”
和上次一样，沈亦川绕到车后，打开后备箱，找到手枪，给手枪上膛。
只是这一次，枪口对准的不是布朗和克兰奇。
而是自己。
在三人震惊的目光下，沈亦川握紧抵着下巴的手枪，扣下扳机。
……
“向导怎么说？”
“狩猎节在一周后，到了地方我们先休息一天，剩余时间带我们走走流程。”
“不会是骗子吧。哈哈，不觉得我们现在的情况，和恐怖片的开局很像吗？”
“你怕了？”
沈亦川：……
有意思。
沈亦川之后又实验了几次。
把他们四个排列组合进行枪击。
最后得出答案。
不能自杀，自杀瞬间就会回溯。
不能杀主角团，主角团死亡人数超过任意两个会回溯。
不能让主角团自相残杀，回溯效果同上。
不杀人也不行，一旦离开小镇超过二十公里，也会回溯。
不去小镇也不行。
沈亦川尝试卡bug，在以小镇为中心的二十公里内野外求生，求了十几个小时，结果还是回溯。
好特别的梦。
怎么还有机制。
沈亦川放弃挣扎。
他停车。
布朗：“……你要干什么？”
沈亦川解开安全带：“累了，换班吧。”
不知是不是他错觉，布朗好像松了口气。
最后是利卡和沈亦川换班。
这里离卡伦镇已经很近了，四十分钟后，几人踩着最后一缕夕阳，进入小镇。
小镇设立在群山之间，五十几年前有人看中这里的环境，想要将之开发成养老度假基地。
结果动工后怪事频发，死了十几个工人，资方见势不妙，抛下建了大半的基础设施，卷款跑路。
之后也就沉寂下去。
只能在网络的边边角角，找到一些探险博主发出的，真真假假的消息。
卡伦镇非常荒凉。
一条主路贯穿整个小镇，两侧是稀疏的房屋和废弃建筑。
矗立在道边、字体剥落的欢迎牌子摇摇欲坠，勉强能看出上面写的是：Welcome to Cullen Township。
镇口的加油站也已废弃，里面便利店的大门敞开，窗口打碎，货架倒了一地。
明明是最热的月份，看到这些东西，却莫名觉得后脊梁骨凉丝丝的。
克兰奇搓了搓胳膊，“我说……真的没事吗？”
布朗嗤笑：“沈都没怂，你怂什么？”
克兰奇扒着窗户往外看，声音又轻了点，“我总觉得有人看我。”
布朗：“行了吧，你又不是美女，看你做什么。”
话音刚落，克兰奇突然浑身一震，低低骂了声，脑袋缩回来，匆匆道：“不是错觉！加油站的便利店里有人！就在窗户那！”
布朗一顿，在紧张的氛围中，向窗外看去。
有风呼啸卷过，加油站破碎的窗户，被吹得摇摇欲坠。
已经没气的招手人偶被吹得从窗口探出来，迎着风乱七八糟地扭动。
布朗狠狠给了克兰奇一拳，“你再好好看看，那他妈是塑料！”
克兰奇鼓起勇气再次看去，发现确实只是塑料后，终于松了口气。
“……可能是我眼花了吧。”克兰奇疲惫地往后一靠，“快走吧，我已经困得可以站着睡觉了。”
沈亦川此时也终于把那个简笔画一样的小镇地图看明白了，“前方岔路右转，再左转。”
越野启动。
在夜色下，越发诡异阴森的加油站渐渐淡出视野。
沈亦川看向窗外。
刚刚布朗和克兰奇的对话，和电影里大差不差。
沈亦川和他竹马本来以为这里会是伏笔，没想到直到最后电影都没再提过加油站。
似乎拍出来只是为了吓吓观众。
而这种与主线无关的剧情，只是为了“吓吓”而拍的画面，在电影里还有很多。
沈亦川觉得它是彻头彻尾的烂片。
竹马却认为，这是导演有意为之，将剧情藏在画面之下，让观众自己找线索深挖。
比如加油站里，很可能藏着猎人的眼线。
所有类似于“窥伺”的剧情，其实都是猎人的眼线在发挥作用。
电影里存在没被拍出来的、三人反派团中的，第四个人。
竹马学编导的，对电影的理解比他深刻。
沈亦川打了个哈欠，揉了揉眼睛。
他不太懂这些。
也没想过自己会做这种梦。
跑也跑不掉。
老实了。
呜呜。
-
越野车缓缓停在一栋别墅前。
经典的小三层，从外表来看似乎有点年头，攀爬着藤蔓的铁栏杆锈迹斑斑，外面的大门没挂锁。
但居住的痕迹很明显，草坪干净，漂亮的、叫不上名字的花枝繁叶茂，看起来十分喜人。
一行人下车。
布朗走在最前，大大咧咧地要推门。
是他组织的这次活动，也是他从向导那里拿到的地图，而这里就是五小时旅途的终点。
向导，也就是当地猎人的家。
沈亦川：“等等。”
布朗不耐烦：“干嘛？”
沈亦川去旁边按门铃。
布朗冷嘲热讽：“哈，人类最文明的一幕出现了，不愧是我们的优等生，真棒！”
沈亦川把含在嘴边的“谢谢”咽下，以免布朗受刺激失控。
布朗被杀手杀死。
而杀手也住在这栋别墅里。
杀手的作息相当健康，行事作风很有上世纪的贵族风范，猎人在杀手的影响下也很注重礼仪，十分讨厌粗鲁无礼的人。
偏偏布朗就是这种人。
以至于看完电影的沈亦川，总觉得布朗是因为没按门铃，才被那样残忍的对待。
别墅的灯亮起，很快有人出来给他们开门。
“不好意思，不好意思。”
来人一边道歉，一边拉开大门，将他们迎进去，“我记错时间了，以为你们明天才来，所以早早睡下——是不是很累？”
布朗：“这里太远了，开车都要五个小时，那条路还破得要命，你觉得呢？”
猎人摸摸鼻子，笑得很爽朗，“唉，小地方嘛，就是这样。”
布朗、克兰奇和猎人在前面，利卡和沈亦川并肩。
沈亦川直勾勾地盯着和别人谈笑的猎人。
利卡顺着沈亦川的视线，看向猎人，嘴角不快地下拉几个像素点。
好在他长了一张冷酷到不近人情的脸，这点细微的表情并没有人发现异常。
“你在看什么，”他问：“喜欢他？”
沈亦川收回视线，摇摇头。
没有。
只是觉得诡异。
为什么猎人也长着竹马的脸啊。