“复健并不容易，要一遍遍重历事故经过，进度会很慢。”
“手语不难，老师很有耐心，只是学手语的人不多，沟通仍旧吃力。”
“我算是因祸得福，因为刺激不能说话，又因为刺激重新说话。”
……
姜莱不知道他后来受了什么刺激，总归不会是好的经历。
他们错过的四年像一道时空裂缝，无论塞进去多少东西，都无法填补那份空缺。
他们已经走向了截然不同的路，没必要反复回头确认曾经。
不知过了多久，窗外传来此起彼伏的叫喊声，她看眼墙上的时间，距离零点跨年只剩五分钟。
她连忙从衣柜里抱出几条毛毯，开门走出卧室。不知道谁关了灯，整个客厅黑洞洞的，唯有外边微微月色勉强照明。
她猜测是他们中的某个人睡着了才关掉了灯，所以没有贸然开灯。
这间公寓她住了三年多，所有家具摆放的位置都一清二楚，按照记忆的路线走向沙发边。
她喝了些酒，方向感并不如清醒的时候好，脚步略显踉跄，不知道谁把抱枕丢在了地上，她一脚踩上去，脚下一滑，差点踩空。
好在她反应够快，及时抓住了沙发扶手，可身体依旧被惯性拽着往前爹，双腿直接跪在了地毯上。
她紧抿着唇，小心翼翼地借力想要站起来。
下一瞬，发现了不对劲。
她抓住的不是沙发。
五指扣住的明显不是绵软的织物，是微微起伏的块垒分明的躯体，因为受到突袭的缘故，呼吸节奏微微一滞，肌肉绷得更紧。
短暂的慌乱并未消失，迅速转化成了另一种手足无措。
和记忆中的触感并不同。
从前清瘦的骨架，如今被时间悄然填上一层匀停的肌理，像静默积蓄力量的坡地。
“妹妹？”
低沉的声音从头顶传来，带着被压抑过的的平稳，比平时更沙哑一分。
一道微弱的光，照过来，姜莱条件反射闭上眼睛。
戚许用手机打光。
姜莱再睁开眼睛看到了戚许。
戚许从沙发上坐起来，身上的黑色毛衣略显凌乱，露出平直的锁骨，浅色的眼睛带着些许疲惫，错愕地看着她。
“摔疼了？”
不问还好，一问，积压许久的委屈，在这一刻突然倾泻。
她感觉很糟糕，所有的事情都很糟糕。
不论是寄居在戚家的三年，还是异国他乡的四年，始终被过去牵绊，哪怕她已经很努力往前迈一步。
身后还是有一条线紧紧地牵着她。
以前是李滢雪，现在是戚许。
她眼泪默默地往下掉，一颗一颗地滚落，落在怀里的毛毯上。
戚许坐在那，看着她哭泣，轻轻叹口气。
好半晌，蹲下来，握住她的腿。
姜莱任由他握着，也不知道挣扎，眼睛红通通地。
他将她的裤子卷上去，白皙纤长的小腿露出来，膝盖上红了一片，有轻微的渗血，摔得不轻。
“怎么这么不小心？”
姜莱垂着头：“你为什么要出现在我面前？”
戚许抿唇不说话。
姜莱又问：“明明我已经不要你了，为什么还要出现呢？”
眼泪掉得更凶。
戚许弯腰，揽住她的腰将人抱到沙发上，轻轻放下：“医药箱放在哪了？”
他的表情冷静得过分，仿佛没听到似的，根本不回答她的问题。
姜莱深深吸口气，执拗地问：“为什么呢？”
戚许视线凝聚在她的鼻子上，那里有一颗很小的浅褐色的痣。
她曾不止一次说，像是他的眼睛，停留在上面。
“医药箱。”
两个人各问各的。
姜莱缓过神来，抹掉脸上的泪，盯着地上抱枕，思考了几秒。
“在电视柜下边。”
她不是小孩子了，不该执着于没有答案的问题。
短短几天，受伤的和擦药的，对调了身份。
戚许蹲下身时，眉头几不可察地蹙了一下，酒精棉球触上伤口的瞬间，她疼得小腿猛地一缩，倒吸一口凉气。
“别动。”他的声音很低，带着命令式的口吻，握住她脚踝的手微微用力，“下次记得照明。”
“你不怪我吗？”
“我是你的哥哥，”戚许挑眉，“被妹妹抓了一下还不至于生气。”
“况且，我们之间，只有你发脾气的份。”
“你应该怪我的，是我不要你了，哪怕你现在出现在我面前，我也不会再要你了。”
窗外的尖叫声、欢呼声与倒计时的呐喊，像潮水般一波波涌来，穿透玻璃，塞满了房间的每个角落。
“十！九！八！”
世界在集体狂欢，沸腾的声浪几乎要掀翻屋顶。
而他们所在这间屋内，时间却像被无形的手按下了缓速键。
他半跪在她面前的姿势一直未变，她的脚踝仍被他握在手中，消毒水的气味在两人之间弥漫。
“二！一！”
“新年快乐——！！！”