戚许抬起手，她呼吸一滞，但他只是极其缓慢地用指背将她一缕散落的发丝，轻拂到她耳后。
指尖似有若无地擦过她的耳廓，那一小片皮肤像被火星燎过，温度骤然升高。
姜莱偏头，想躲开这过分的亲密，脖颈却僵硬得不听使唤。
曾经的亲密过电影一般。
他覆上来的重量，手掌的薄茧和身体的温度……
起初是试探的浅波，逐渐加深，演变为汹涌的浪。
在最激烈时，戚许总会停下，用尽全部意志般悬停，深深看进她失焦的眼里。
然后，更重地吻她，吞掉她所有即将溃散的呜咽。
耳边的呼吸在耳边放大。
“不能碰吗？”
他的声音比平时低哑几分，像砂纸轻轻磨过耳膜。
“抱歉，我男朋友会介意。”
戚许眼神暗了暗，那只手没有收回，反而虚虚地撑在了她耳侧的墙上，将她彻底困在这个由他气息构建的囚笼里。
“那就和他分手。”
姜莱脑袋混沌一片，一时理不清是她耳朵坏了，还是戚许疯了。
好半晌，找回自己的声音：“凭什么？”
“凭我们还没有分手。”
气流有一瞬的定格。
姜莱彻底宕机，视线凝在戚许的脸上。
他的表情如暮色时分泰晤士河上的雾，无法断言里面凝着的是悲伤，愤怒，抑或仅仅是彻底的空白。
姜莱手指无意识地互搓，不安快要把她吞噬，在戚许的注视下，指尖无处安放，徒劳地抵住身后的墙面。
“姜莱，你没有心。”
落下这句话，戚许向后退，放开对她的钳制，擦过她的肩膀，头也不回地走出卫生间。
大门再次开了又合。
姜莱被抽光了所有力气，精疲力竭地靠在墙上，深深地呼吸，眼睛不眨地盯着被戚许丢在垃圾桶里的鞋袜。
终于缓过那口气，姜莱关掉卫生间的灯，慢慢踱步回了卧室，不受控地走到窗边，往楼下望去。
夜晚沉得像一块浸透了水的厚天鹅绒，路灯的光芒似乎被寒冷的空气吸收了不少。
她没有见到戚许的身影。
也许他开车来的，也许他打到了车。
总归他消失得彻底。
整个晚上只是一场潦草到烂尾的噩梦。
一连几天，姜莱宅在小小的公寓里，打磨即将交稿的剧本，没有再见到戚许。
徐嘉杰打电话过来问她要不要出去吃饭逛街，被她一一拒绝。
距离截稿日还有些时间，她恐惧ddl的紧迫感，又无法过于集中注意力，不得不提前把事情做完。
时间紧任务重，她不想浪费多余的时间，除了丢垃圾以外，基本不会出门。
徐嘉杰早就习以为常，嘱咐她按时吃饭，不要熬夜。
临挂断电话前，徐嘉杰神秘兮兮地给她准备了小惊喜，问是什么，只说保密。
姜莱剩最后一天把剧本发到老板邮箱，给自己预留出修改的时间。
老板朱莉是华裔，刚出生一年随着家人定居伦敦，家里底子丰厚，但阻挡不住老板创业的心，在国内自媒体盛行阶段，在国外开了家新媒体公司，培养了很多网红。
去年敏锐嗅到短剧的商机，立刻开创新业务抢占市场，姜莱投稿，成了旗下的金牌编剧。
朱莉看完剧本把她夸得天花乱坠，天上有地上无，要把她的照片放大十倍，挂在公司的墙上。
姜莱被吵得头疼，手机开着扩音摆在桌上，自顾自地收拾房间，给多肉浇水，把堆积下来的碗筷刷干净。
朱莉没什么老板架子，絮絮叨叨说了好多的话。
她的注意力分散，听到最后已经不知道对方说了什么，只是嗯嗯啊啊地回应。
“姜，你真的有听我在说什么吗？”
“你刚刚说了什么？”
朱莉泄气：“算了，还不确定的事，等确定了告诉你。”
姜莱提着垃圾袋准备出门，开门时遇到了小小的阻碍，好似有什么东西堵在了门边。
脑海里不由涌起一些不太友好的记忆，来伦敦读书第一年没有分到宿舍，她不得不在外边租房子。
选来选去，选在了距离学校并不远的合租公寓，里面什么人都有。
因着姜莱标准东方娃娃的长相，左邻右舍想方设法在她身上占便宜，占不到干脆撕破脸，什么垃圾都往她门口堆。
初来乍到，她不想惹事，却不想退一步没有换来海阔天空，反被当成软柿子捏。
放在冰箱的食材被偷，生活用品不翼而飞，甚至有人半夜想要撬她的卧室门，吓得她跑去酒店住了好几晚。
她连夜选好了新的公寓，再回去搬家时，注意到其他几个合租人像见了鬼一样避开她。
一个和她还算交好的亚裔室友说，姜，你就该这样，不能惯着他们。
又说，那样暴力的男人，还是要离得远远的。
姜莱不知道这个人误会了什么，她不清楚，也不想知道。
大门推开，挡在门口的东西出现在眼前，不是垃圾袋，是整齐的购物袋。
满满两个大袋，