第34章第34章
34
殷天步出养老院，訇然的雨幕砸得她几乎匍匐不起。她闪进门房抽了根烟，路灯下，积水迸溅的白烟蒸腾而起，天地混沌。院外泊着的黑车闪了两下，殷天眯眼看了半响，牌子是政府用车，又闪了两下。是冲她来的，殷天跑过去屈指叩窗。
后座门开了，滑腻腻的声音出来了，“殷处从淮江来威北，也不说一声？上来啊，淋湿了都。”
此人姓甚名谁不必深究，只需要知道他是一方主官，脾性阴晴不定，霁时晴光，怒时雷霆，下属们永远悬着颗心，不知哪句话会成引线，哪个眼神会触逆鳞。脸上最惹眼的，是右耳垂下方那道疤，是被钝器剜过，愈合后留下一弯惨白的月牙，恰好嵌在耳根与下颌的转折处。没人敢问那疤的来历，只知他每次雷处时，那月牙便会先泛红,像是预警。
他笑起来，疤痕随着面皮牵动，竞有几分慈祥，这是少有的喜怒皆形于色，却又深不可测，穿得一丝不苟，疤痕坦荡荡晾在光天化日之下。殷天两眼一黑，不畏怯是假的，她“作威作福”许多年，但也知道老虎是老虎，大象是大象，“你们威北自己的事自己收拾，跟我一根毛干系都没有。“没干系你在这里做什么？”
“接我父母，他俩药没带，我送药。”
耳朵疤恍然大悟，“淮江的药，威北买不到，大纰漏，得约谈药商了。”车内寂了一瞬。
“我话少，你们知道的，但白老头快死了都能跟你叭叭一个点儿，那我不能落后，吃饭了吗？整两口？″
那馆子隐在威北扁担巷的尽头，推门进去，只两张台面，漆面烂了，露出底下的木筋。店主一人忙进忙出，颠勺的动静里是几十年的老把式。墙上没装饰，只贴着几张日历，灶台的油烟渗入砖缝，经年累月，成了暖洋洋的膻香。耳朵疤说，这是威北最好的苍蝇馆，有祖母半夜起灶热食的味道。“我父亲在1983年的暮春，终于攒够了去日的盘缠。他带着我，揣着两张户籍誉本出发，父亲的小本上记着一个叫山田一郎的人，那是当年川川崎派遣军的少佐，战败后全身而退，归国后蛰居在神户的垂水区。”他呷一口老井坊，吃尖椒炒肉，本地的螺丝椒辣得钻心，肉片匀称，爆炒出锅气，油汪汪堆在盘里，能就下两碗米饭，他招呼殷天快动筷子。“国内那段寻访，耗尽了很多人心力。辗转了太多个省市的档案馆，在卷宗里一页页翻，最后是一位留用的旧警察，在弥留之际吐了口，说那件旗袍，被山田带回日本了，说是战利品，上面绣着人名，秀娘的手艺，每一针都是告密。我父亲跪在老人床前，磕了三个响头。”
“赴日后，语言不通举步维艰。父亲雇不起翻译，只能靠一本袖珍的日汉字典，在神户街巷里挨户打听。那年代的日本正值经济鼎盛，街头巷尾全是行色匆匆的上班族，没人理会这个操着蹩脚英语的中国人。他睡在二十四小时营业的噢茶店里，花三十田买杯咖啡坐一整夜，天亮了继续叩门。”“后来他找到了窍门，去区役所翻看住民票，谎称是旧识遗属。又托了一位在日朝鲜人的帮衬，那人是二战时被强征劳工的后代，听了我父亲的事很唏嘘，又看着我，像是看到了他死去的小儿子，他替我们伪造了亲属证明。昭和五十八年秋，我父亲终于叩开了山田家的玄关。”“那是一座和洋折衷的二阶建て，庭院里枯山水好看，石灯笼生着青苔。山田已至耄耋，坐在和室正中，膝上盖着毛毯，目光仍透着鹰扬时的冷峭。我父亲跪坐在榻榻米上，行的是最郑重的土下座，就是双掌贴席，额头触地，脊背成一条弧线。多屈辱啊。”
“他让我也这个姿势趴着，他说自己是江南绣庄的传人，此次来是为了寻回祖上最后一件遗作，愿以高出市价十倍的金额求购。”“山田不语，壁龛里挂着「和敬清寂」的茶挂，风铃在檐下响起来，不知道为什么，那么趴着时，耳力会敏感。”
“我父亲跪着，膝下的骨表很格人，他把头埋得更低，他也摁我的头，我便看见自己投在障子上的影子，像个小虫子。他常跟我说祖父临死前怎么瞪眼睛，怎么被剖开肚子，里面塞入芦苇叶和糯米，再用长绳一捆，成了个大粽子！蒸一蒸，吃饱了好上路。我到现在没法过端午，不吃糯米。我父亲跪在沾满同脆血的人面前，卑辞厚币，他说，您若不允许，我便跪到死。”耳朵疤把辣椒拌在饭里，他嫌殷天磨叽，也帮她拌。“山田盯着父亲看了很久，茶釜在围炉里咕嘟，最后老人撑起身，拉开桐笔笥最下一格，取出一个桐木箱，推到他面前。箱盖掀开的那一刻，我看见那件旗袍，水绿色的缎面，盘扣仍是当年的四不像样式，花纹是虞美人。”我父亲取出用报纸裹着的一厚沓钞票，这是他变卖祖宅凑来的日元，还有其他人安身立命的钱，面额不一，那个钱带着我父亲这段时间的汗渍和体温。他双手捧着奉上，头深深低下去。山田接过，数也不数，随手搁在一旁。”殷天理解了，这一刻的屈辱比下跪更甚，这接纳太轻慢了。所有的仇恨与血泪，在这个日本人眼里，不过是一笔可随意成交的买卖。“我父亲抱紧桐木箱，退着爬出和室。起身时踉跄一下，扶着木屐箱站稳。玄关外，我记得尤其清晰，满庭院的枫叶红得像