佛被无限拉长。我看着他痛苦到扭曲的侧脸，感受着他身体传递过来的、那令人心惊的、无法控制的抽搐力量，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
那种无能为力的感觉，比背着他走过最松软的沙滩还要沉重百倍。
不知过了多久，那可怕的、剧烈的抽搐终于像退潮般缓缓平息下来。
他紧绷如铁的身体一点点地瘫软下来，沉重的喘息声变得粗重而虚弱，整个人像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱般地靠在我背上。
“好……好了……”他极其艰难地、断断续续地从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得厉害，带着浓重的疲惫和劫后余生的虚弱。
我小心翼翼地、一点一点地将他从背上卸下来，扶着他让他靠住车门框，支撑着身体。
痉挛刚过，他依旧难受，几乎使不上力气。我半抱着他，几乎是把他托举着，一点点挪进了副驾驶座。这个过程，他完全无法配合，只能虚弱地依靠着我的力量。
终于让他坐稳，系好安全带。他整个人瘫在座椅里，头无力地后仰靠着头枕，胸膛剧烈起伏，脸色苍白如纸，汗水浸湿了额发和衣领，闭着眼睛，连抬起眼皮的力气似乎都没有了。
我看着他这副样子，心疼得无以复加，声音都有些发颤：“很疼吧？要不要……要不要去医院看看？”
他极其缓慢地摇了摇头，眼睛依旧紧闭着，只是从喉咙里挤出几个破碎而沙哑的音节：
“没关系……”
他喘息了几下，似乎在积蓄说话的力气，声音低得几乎听不清，却带着一种令人心碎的麻木：
“早就习惯了。”
“习惯了”三个字，像冰冷的铁锤，重重砸在我的心上。那里面包含着多少次的痛苦挣扎，多少次的独自忍耐，多少无法言说的绝望和无奈？
阳光透过车窗，落在他苍白疲惫的脸上。车厢里只剩下他粗重而虚弱的喘息声。
我看着窗外那片依旧美丽纯净的沙滩和碧蓝的海水，再看着身边这个刚刚从剧痛中挣扎出来的男人，心头涌起一阵难以言喻的酸楚和沉重。
这趟旅程，才刚刚开始。