，崭新的，还带着折痕。
我拿着睡裤走回沙发边，没有直接递给他，也没有试图靠近，只是将裤子轻轻放在他身边的沙发扶手上，放在他触手可及的地方。
“新的。”我低声说了一句，然后，在他复杂的目光注视下，毫不犹豫地转身，径直走向卧室门口。
“我去客卫洗漱。” 我的声音很平静，带着一种刻意的疏离，却也是此刻我能给予他的、最大的尊重和空间。
拉开厚重的房门，我走了出去，反手轻轻地将门关上。
“咔哒”一声轻响。
门内门外，彻底隔绝成两个世界。
我背靠着冰冷的门板，站在空旷的客厅里。清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼。
我仰起头，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着昨夜淡淡的酒气和清洁剂的味道。
门内，一片死寂。没有任何声响传来。
但我知道，在那片寂静里，那个骄傲又脆弱的男人，正独自面对着他最不堪的狼狈，消化着被彻底剥开伪装后的羞耻与痛苦。
阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光影。
我闭上眼睛，耳边仿佛还能听到他昨夜那破碎的、关于三年前婚礼的呓语。心口的位置，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。