紫原敦以一种头脑不太清醒的状态吃完了剩下的饭，又把人抱回了房间，手上还多了一瓶药油。
他仔细端详那一团乌青，把药油倒在手上，刚碰到柚的膝盖，他就哆嗦一下往后缩。
小孩脸上浮现出抗拒的神色。
不要，好痛。
紫原敦一把抓住人的小腿不让他躲，“这样好的更快。”
接着就是漫长的上药过程，柚眼泪汪汪地盯着紫原敦，紫原敦心中很有罪恶感，但是又没办法停下来。
他想了一下，说：“等下给你吃一根美味棒好了，别哭了。”
可是这个方法一点用也没有，紫原敦有些苦恼，他是不是不喜欢美味棒？
“不要了……唔……”柚的声音还有些颤抖，像是真的到了极限，紫原敦才去把手上残留的药油洗了，然后回来抱人。
小孩推了推他的肩膀不让他抱，紫原敦的眼睛定定地看着柚，压迫感好强。
他再来抱，柚就没有反抗了，顺从地窝进了他的怀里。紫原敦有注意不要碰到人的伤口，他粗糙的指腹抹去了小孩眼角的泪。
“怎么那么爱哭，你是爱哭鬼吗？”懒洋洋的声音响起，带着调笑的意味。
柚立刻摇摇头，他才不爱哭，那是因为太痛了。
空调的冷气呜呜地吹，把午后的暑热都挡在了窗外。窗帘半掩着，漏进来几缕淡金色的光在木地板上拖出细长的光影。
紫原敦靠着床头，让怀里的小孩换了个更舒服的姿势。柚蜷在他胸口，毛茸茸的脑袋刚好够到他下巴，紫原敦低头去看，小孩的眼皮还带着微红。
房间太安静了。安静得能听见空调送风叶片的转动声，听见窗外远处的蝉鸣被玻璃滤成一层朦胧的白噪音。
紫原敦没动。他一只手松松地揽在柚的腰侧，那团乌青他看了很久，在稚白皮肉上显得格外触目惊心。
现在总算敷好了，人也老实了，趴在他身上像一团软乎乎的小动物。
“……游戏。”怀里突然冒出一个小小的、迷迷糊糊的声音。
紫原敦眨了眨眼，柚眼睛还半闭着，睫毛一扇一扇的，嘴唇微微嘟起，像是这句“游戏”只是梦呓。
“要玩游戏吗？”紫原敦懒洋洋地问，声音比平时还要低还要轻。
柚迷迷瞪瞪地点了一下头，点完之后脑袋又往下栽了栽，在紫原敦胸口找了一个舒服的位置，眼睛又合上了。
紫原敦盯着他看了两秒，嘴角微微弯了一下。
他换了个姿势，把人拢得更稳当一些，下巴轻轻搁在柚的头顶上。窗外的阳光缓慢地在地上移动，整个房间浸在一种蜜色的、慵懒的安静里。紫原敦的眼皮也渐渐沉了，他想，那就先睡吧，反正又不急。
柚再醒来的时候感觉到身体在移动——紫原敦把他打横抱了起来，正往洗手间的方向走。小孩下意识地抓住了对方的衣领，还没完全清醒的大脑搞不清楚状况，只是本能地不想摔下去。
上完洗手间又被人抱了回来，整个过程柚都像一只被拎来拎去的小猫。紫原敦把他放回床上坐好，难得动作很仔细，全程都没有碰到他受伤的那条腿。
“好了，现在可以开始玩游戏了。”
紫原敦的声音恢复了平时那种漫不经心的调子，他一只手从旁边的零食袋子里抽出一根美味棒，塞进柚的手心里。橙色的包装纸啪嗒啪嗒地响，小孩低头看着手里的东西，愣了两秒，然后眼睛一点一点地亮了起来，像是有人在那双暗淡的瞳孔里按下了开关。
他笑了。
紫原敦被那个笑容晃了一下神，随即伸手揉了揉小孩的头发，触感又软又滑，像在摸一只长毛的小猫。
游戏手柄被分到两个人手里，柚坐在紫原敦的怀里，后背靠着那片宽阔而温热的胸膛，两只手举着手柄，认真得不得了。屏幕上的小人跳来跳去，柚也跟着微微左右晃动，头撞上了紫原敦的下巴也没察觉，倒是紫原敦嘶了一声，低头看过去，只见小孩的耳朵尖红红的，正全神贯注地盯着屏幕，嘴里还咬着美味棒的包装纸。
快乐的游戏时间结束得猝不及防。
门被推开了，幸子端着一盘切好的水果站在门口，梨和蜜瓜码得整整齐齐，插着小叉子。她先是用慈爱的目光看了两人一眼，然后扫到电视屏幕上花花绿绿的战斗画面，眉头立刻就拧了起来。
“不行不行，不能再玩了。”幸子把水果盘搁在桌上，语气温柔但不容商量，“眼睛要坏掉了。”
柚可怜兮兮地抬起头，望着她，那双眼睛本来就还带着点水汽，此刻睁得更圆了些，像两颗浸了水的玻璃珠。他没有说话，但那张小脸上的表情仿佛在说“就一会儿”，嘴唇微微抿着，嘴角还沾了一点碎屑。