冰冷刻板的电子合成音，如同丧钟般迴荡在海天之间，更通过无线电波，无情地撞进了樱花国每一个正在收听广播的国民耳中。
那二十四小时倒计时，就像一把悬在整个列岛上空的达摩克利斯之剑，剑尖寒光闪烁，精准地对准了富士山脚下和东京那片焦土。
短暂的、死一般的寂静后，樱花国这座精密运转的社会机器，瞬间如同被高压电击中，从核心到末梢，爆发出前所未有的、混乱到极致的痉挛。
东京，首相官邸地下紧急事態指挥中心。
这里已经不再是几个小时前那个还能勉强维持表面镇定的会议室，而更像是一个被捅穿了的马蜂窝，或者是一锅煮沸的、即將炸开的沥青。
刺耳的警报声、高频的电话铃声、秘书们惊慌失措的跑动声、还有高级官员们失去风度的咆哮和爭吵声，混杂在一起，形成一股令人头晕目眩的噪音洪流。
首相本人，那位平日里总是以一丝不苟的髮型和矜持笑容示人的政客，此刻脸色蜡黄，眼窝深陷，头髮乱得像鸡窝，领带歪斜到一边，瘫坐在巨大的环形指挥台主座上，双手死死抓著扶手，指关节捏得发白。
他面前十几块屏幕上，正同时播放著不同的灾难景象：海上那艘巨舰的特写、各大电视台疯狂滚动的“最后通牒”字幕、街头陷入混乱的民眾、股市那断崖式跳水的惨绿曲线、还有防卫省和內阁官房传来的雪花般的紧急报告。
“首相！內阁成员已经到齐，但但外务大臣在来的路上被抗议人群围住了，一时半会儿进不来！”
“首相！皇宫方面来电询问，陛下陛下非常忧虑！”
“首相！纽约、伦敦股市刚刚开盘，我国相关企业股票遭到疯狂拋售！”
“首相！东部沿海多个县市报告，民眾开始大规模抢购物资和汽油，通往內陆的高速公路出现严重拥堵！”
“首相！关西地区报告，有极端团体衝击当地政府机关，要求强硬反击！”
坏消息如同冰雹一样砸来，每一条都让首相的心臟抽搐一下。他感到一阵阵眩晕，胃里翻江倒海，几乎要吐出来。什么政治平衡，什么盟友协调，什么长远战略，在这赤裸裸的、带著硝烟味的末日威胁面前，统统变成了不堪一击的纸糊招牌。
“够了！都给我闭嘴！” 一声嘶哑的怒吼，压过了嘈杂。出声的是防卫大臣，他同样头髮凌乱，双眼布满血丝，但军人的底子让他还保留著最后一丝强撑的硬气。
他几步衝到首相面前，双手撑在指挥台上，身体前倾，几乎是吼叫著说：“首相！不能再犹豫了！那是个疯子！他的要求我们一条也不可能答应！答应就是亡国灭种！是政治和精神的彻底死亡！我们必须立刻反击！命令海上自卫队，不惜一切代价，击沉那艘船！或者至少逼迫它转向！美国人的舰队就在旁边，让他们一起动手！”
“击沉？你说得轻巧！” 旁边立刻响起尖锐的反对声，是內阁官房长官，他脸色惨白，但思路还算清晰，“那上面有几千名美国船员！还有两个处於低功率运行状態的核反应堆！在离我们海岸这么近的地方击沉它？引发的海啸、核污染、以及美国方面无法想像的怒火，谁来承担？是你吗？防卫大臣阁下！”
“难道就眼睁睁看著那个疯子把『礼物』扔到我们头上吗？富士山！东京！你知道那意味著什么？” 防卫大臣额头上青筋暴起。
“那就想办法谈判！拖延时间！或者或者满足他一部分不那么核心的要求？” 一位相对年轻的內阁成员怯生生地提议。
“八嘎！” 这次吼出来的是外务大臣的声音，他终於摆脱了抗议人群，衝进了指挥中心，西装袖子都被扯破了，脸上还有不知道被谁抓出的血痕，显得狼狈不堪，“满足？怎么满足？公开道歉？拆除神社？元首鞠躬？任何一条都是在刨我们这个国家的根！是在否定我们存在的合法性！国际上那些看热闹的傢伙，还有北边那个宿敌，会立刻扑上来把我们撕得粉碎！这比挨一颗炸弹后果更严重！”
“那你说怎么办？打又不敢打，谈又不能谈，难道跪下来求他吗？” 防卫大臣反唇相讥。
“求？向一个恐怖分子低头？你想让大樱花帝国成为全世界的笑柄吗？” 外务大臣尖声反驳。
指挥中心里顿时吵成一团，文官派和武官派，务实派和死硬派，互相指责，唾沫横飞，平日里温文尔雅的官僚面具被彻底撕碎，只剩下最原始的恐惧和推卸责任的本能。
首相瘫在椅子上，看著眼前这荒诞而绝望的一幕，耳边嗡嗡作响，仿佛已经看到了自己政治生涯，乃至整个国家命运，那不可避免的终结。
就在这最高层陷入瘫痪性爭吵的同时，樱花国的民间社会，已经彻底被恐慌的瘟疫所吞噬。
超市里，早已不是抢购，而是疯狂的掠夺。
货架在几分钟內被扫荡一空，为了最后一袋大米、一瓶水、甚至一包纸巾，平时礼貌谦让的民眾不惜大打出手，哭喊声、叫骂声、货架倒塌声响成一片。收银系统早已瘫痪，店员逃得无影无踪，整个超市如同被暴徒洗劫过一般。
加油站前排起的车龙绵延数公里，焦急的司机们拼命