后开始准备晚餐。
卷心菜从袋子里取出，放在砧板上。素世拿起菜刀——刀柄是符合人体工学的设计，刀刃锋利。
她将卷心菜对半切开，去掉硬芯，然后切成细丝。刀与砧板碰撞的声音规律而清脆，在安静的厨房里回响。
在搬进了这个新家……或者说在父母离婚之后，素世就承担起了在家中制作晚餐的义务。
在以前窄小的公寓里，素世希望母亲能一回到家就能吃上热饭。
而现在即便搬进了高层的公寓楼，即便素世只需要一个楼下residencesc（住户服务台）的电话就能够叫来厨师，但素世希望母亲能回到家吃到自己做的饭。
她想起还在旧公寓的时候。厨房小得转身都困难，抽油烟机总是嗡嗡作响，窗外的风景是隔壁楼的墙壁。
但那时的母亲还没有现在这般忙碌，母亲一回到家时，会先到厨房从背后抱住她，把下巴搁在她肩膀，轻声说“我回来了，今天辛苦啦”。
这个念头伴随着切菜的声音。每一刀都精准，每一根卷心菜丝都粗细均匀。
素世的注意力完全集中在手中的动作上，眼神专注，嘴唇微微抿着。
十分钟的炒菜结束，电饭煲的提示音响起，饭煮好了。
素世关火，将菜盛入白色的瓷盘中，汤盛入碗中，饭盛入另一只碗中。她端着这些走到餐厅，在长长的餐桌一端摆好。
一套白色的餐具，一双黑色的筷子放在筷枕上。
一切准备就绪。时间指向晚上七点十分。
素世解下围裙，挂回原处。洗手，擦干。
然后她在餐桌前坐下，不是母亲通常坐的主位，而是侧边的位置，这样如果母亲回来，可以自然地坐在主位。
她拿起手机，点开与母亲的聊天界面。最后一条消息还是三个小时前：“下班后联系你”。
没有新消息。
她将手机放在桌边，屏幕朝上，这样如果有新消息进来，她可以第一时间看到。
然后她开始等待。
双手放在腿上，背脊挺直，目光时而看向手机，时而看向门口，时而看向窗外。
城市的夜景在落地窗外铺展开来，万家灯火，每一盏灯背后都是一个家庭，都在发生着各自的故事。
手机屏幕暗了下去。素世用手指轻轻一点，屏幕再次亮起。没有新消息。
时间一分一秒过去。
七点二十。七点三十。七点四十。
素世没有动筷子，只是安静地坐着，看着餐桌上的食物。卷心菜卷在盘中冒着微弱的热气，米饭在碗里逐渐变凉，酱汁的色泽在灯光下显得浓郁诱人。
她想起过往的无数个夜晚。
母亲第一次说“今天能早点回家”是什么时候？小学六年级？刚搬进这个新家不久？
那时她激动得做了整整一桌菜，从放学开始准备，一直忙到晚上七点。然后她坐在餐桌前等，等到八点，等到九点，等到饭菜全凉了，等到自己趴在桌上睡着了。
醒来时是凌晨一点，身上盖着毯子，母亲坐在对面吃着冷掉的饭菜，脸上是掩不住的疲惫。
看见她醒来，母亲歉疚地摸摸她的头说“对不起，临时有急事下次一定早点回来”。
下一次。再下一次。又一次。
承诺，期待，准备，等待，失望。
这个循环重复了无数次，像是设定好的程序，而素世每次都会选择按下启动键。
因为哪怕只有百分之一的可能性，她也愿意付出努力。
因为母亲说“期待”时的语气，因为母亲偶尔真的早归时脸上的笑容，因为那些稀少的、珍贵的、两个人面对面吃饭的时刻
那些时刻让她觉得自己是被需要的，是被爱着的，是存在于某个人的世界中心的。
几乎每一次素世这样的期待以及做好的晚餐都会在母亲的一句：“抱歉，我可能还需要一会，你先吃吧。”之后破碎。
这个认知清晰而残酷。她知道，理智上她知道，母亲很可能又一次无法按时回家。工作总是有突发状况，客户总是有临时要求，会议总是会延长。
但她还是准备了晚餐。还是摆好了餐具。还是在等待。
但每一次，只要母亲做出这样的约定，素世总会以激动的心情去为了这渺小的可能付出努力。
因为如果不这样，如果不抱持这渺小的希望，那么漫长的夜晚要如何度过？空旷的家要如何填满？一个人的晚餐要如何下咽？
手机震动了一下。
素世几乎是立刻抓起手机，解锁屏幕。
母亲：「抱歉，看来还要一会，你先吃吧。」
短短一行字。没有解释，没有承诺“再等半小时就好”，没有说“我尽快”。
只是“还要一会”，只是“你先吃吧”。
素世盯着这条消息，盯着那那些字符，足足看了一分钟。她的眼睛一眨不眨，呼吸变得很轻，轻到几乎感觉不到。
时间在这一分钟里被拉得很长，长到足够她反复阅读这句话，消化它的含义，接受它的现实。
然后她缓缓吐出一口气，那口气很轻，很轻，像是从身体深处挤出