下午一点半，长途汽车开始检票。
车是老式的解放牌，绿漆掉了不少，车门上贴着“严禁携带危险品”的标语。
许成军找到自己的座位，旁边是个戴眼镜的中年人，正翻着本《农业科技》杂志。
“同志也是去合肥？”中年人推了推眼镜，镜片很厚。
“恩，转车去合肥。”
许成军把包塞到座位底下，指尖触到冰凉的搪瓷缸，里面是早上剩的玉米糊糊，“您是？”
“省农科院的，去开良种推广会。”
中年人合上书，封面上“杂交水稻培育”几个字被磨得模糊。
“您去过？”
“75年蹲点过三个月。”
中年人笑了，从帆布包掏出个牛皮纸包，印着“上海食品厂”的字样。
“尝尝？孩子给带的，不要粮票。
“不用，我带了干粮。”
“拿着吧，”中年人把面包塞过来，“出门在外不容易。这面包不要粮票，就是贵点，五毛钱一个。”
许成军捏着面包，心里有点发烫。
面包很软，带着股奶香味，比玉米饼好吃多了。
他想起知青点的伙食。
顿顿红薯稀饭，偶尔改善伙食是玉米糊糊，白面馒头只有过年才能吃上两个。
还是面包好吃！
车开了，窗外的景象慢慢往后退。
路边的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝声顺着风飘进车厢。
中年人指着远处的一片稻田：“那是试种的杂交水稻，亩产比普通稻子高两百斤，就是种子金贵，一斤要一块二。”
成军点点头，想起自己带的玉米饼。
玉米一斤一毛三，还得要粮票。
这世道，啥都有个贵贱。
-----------------
傍晚时分，车到了蚌埠。
汽车站比凤阳县城的气派多了，青砖红瓦，门口立着两根柱子，上面挂着“热烈欢迎各地旅客”的横幅。
乘客们都下了车，去站台的水龙头接水，许成军也跟着去，刚拧开水龙头，就见旁边贴着张告示：
“节约用水，每人限接一茶缸。”
“蚌埠是大站，人多，水紧张。”中年人凑过来说，“你看那边，卖的矿泉水，一毛钱一瓶，不要票。”
许成军顺着他指的方向看，果然有个小摊，摆着玻璃瓶的矿泉水，瓶身上印着“崂山”的字样。
他摸了摸兜里的钱，还是没舍得买，就着水龙头喝了两口凉水。
站台上有个小卖部，柜台里摆着饼干、水果糖，还有罐头。
许成军扫了眼价目表：水果糖一毛二一两，饼干五毛一包，午餐肉罐头两块五一罐（凭工业券）。
他突然想起李二娃托他带奶糖，心里算了算。
奶糖比水果糖贵，估计得一毛五一两，买半斤得七毛五，够他三天的饭钱了。
站台上的广播喇叭突然响了，《新闻联播》的片头曲盖过了嘈杂声。
播音员的声音带着股振奋：“……党中央决定，在深圳、珠海、汕头、厦门设置经济特区，鼓励引进外资……”
周围的人都停下了手里的活，竖着耳朵听。
卖冰棍的老太太忘了吆喝，捏着冰棍的手悬在半空；穿工装的年轻人互相递眼神，嘴里小声嘀咕：“经济特区……是啥？”
许成军心里却翻起了浪。
他比谁都清楚这四个字意味着什么。
几十年后，这些地方会变成黄金遍地的热土。
而此刻，蚌埠车站的人还在为这新名词犯愣。
“许成军同志，有你的加急电报！”调度室的喇叭突然喊。
许成军心里咯噔一下，赶紧往调度室跑。
穿蓝制服的调度员翻了翻抽屉，抽出张皱巴巴的电报纸：“凤阳县刘清文同志（刘干事）发的，刚到。”
电报纸边缘被汗水浸得发卷，刘干事的字龙飞凤舞：
“《安徽文学》周明审毕，9月刊发。需改二处：1‘分组试种’改‘仓底馀粮试种；2产量差归因‘仓漏受潮’。改后送周明。王副处长已知晓。”
最后那句下面，画了个加粗的箭头。
许成军捏着电报，“9月刊发”四个字让他不知什么滋味。
“同志，借个火？”
许成军抬头，是个戴军帽的年轻人，裤腿上沾着机油。
对方冲他手里的电报笑：“中稿了？看你乐的。”
“算是吧。”他摸出火柴盒，递了过去。
“那可太厉害了，《安徽文学》可了不得！”
“给我来个签名？”年轻人笑嘻嘻的说。
“我这还能签名？”许成军莞尔。
“能上《安徽文学》的可不多！都是大作家哩！凭啥不能！”
许成军推不过，拿出钢笔在年轻人的递过来的本子上写下了“许成军”三个大字。
“谢谢了！等到那期刊发我一定拜读！”
年轻人往广场那边努努嘴。
许成军顺着他指的方向看，车站广场的角落里，一个穿的确良衬衫的汉子正往人手里