有灵魂的玩偶。
对视上后，他没有说话。
直到他转身准备离开的时候，那孩子才跌跌撞撞的从柜子里爬出来，抓住他的手。
那是一只很小、很冰的手，指节因为用力而泛白。他停住脚步，没有回头，只感觉到那只手在细微地颤抖。
………爷爷。”
声音很轻，像一缕随时会断的蛛丝。
这是他第一次听见她说话，这个称呼让他的脊背僵了一瞬。他缓缓转过身，低头看着这个几乎不成人形的孩子。
她的眼睛很大，却空茫茫的，映不出任何光亮。怀里那只兔子玩偶脏得辨不出颜色，一只耳朵耷拉着，另一只耳朵被缝补过，针脚歪歪扭扭。“你认得我？"他问。
她没有点头，也没有摇头，只是抓着他的手又紧了几分，仿佛那是溺水者抓住的最后一根浮木。很久之后，她才动了动嘴唇：“爸爸……不要我了，是吗？”
不是问句，而是一种近乎确认的陈述。这个认知从她口中说出来，平静得让人心惊。
他沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，病房里的阴影越拉越长。他最终蹲下身，让自己的视线与她齐平。
“他要不要你，不重要。"他说，声音是自己都没预料到的沙哑，“重要的是，你愿不愿意跟我回家。”
孩子空洞的眼睛里，第一次有了细微的波动。她看了看他，又看了看怀里那只破旧的兔子，然后缓慢地、极其缓慢地，点了下头。那天晚上，他牵着这个瘦小的孩子走出了医院。她没有回头，一次都没有。只是那只抓着他的手，始终没有松开。十年了。
掌心里的那只小手，如今已经能稳稳地握笔写检讨，也能凶悍地套别人麻袋。可某些东西，似乎从未改变。
指尖的颤动将老爷子从回忆中拉回。白鸟秋的呼吸又急促起来，额上沁出新的冷汗。他收回思绪，用指腹轻轻擦去那些湿意。“哼，"他轻哼一声，“只知道窝里横的小家伙。”睡梦中的白鸟秋无意识地往他掌心蹭了蹭，像只终于找到归处的小兽。有些面具戴久了，连自己都忘了怎么摘下来。窗外的雨不知道什么时候停了，月光重新变得澄澈，安静地铺满房间。老爷子缓缓起身，他最后看了眼在床上依偎的两个孩子替他们将滑落的被角重新掖好。
轻轻带上门，离开了房间。
“……秋，小秋！"铃木园子在白鸟秋面前挥着手，大喊道。白鸟秋猛地回过神，发现大家都在盯着她看，喉咙一紧：“怎、怎么了？发生什么事了？”
毛利兰担忧地问：“小秋，你昨天晚上是不是没有睡好啊？我看你一直在跑神。”
白鸟秋“呵呵"笑了两下，换了个话题：“大家这是在做什么啊？”工藤新一抱着一团东西路过：“马上就要学园祭了，我们班决定班女仆咖啡厅。”