呢。”
“你不喜欢？"他谐戏，眼睛没笑意，“尹知未，别告诉我你现在喜欢小男生。”
尹知未挑眉：“说不准。”
他居然没闹，进去洗手间，淋浴水声格外响亮。尹知未探头一瞥，他没关门，水蒸气如烟似雾。“…“她纳闷又无语，前去阖上了门，顺手带出了民宿自备的刮胡刀片。她的衣鞋基本都是一次性的。
加州的别墅没安排照顾她起居的人，这趟来得急，行李她独自收拾，自幼便被伺候惯了，她不擅长处理生活琐事，可谓顾了这头漏那头。万把块的衣服一团丢行李箱，她特意选了不易皱的面料，但搞不清楚划哪了，好几件都勾了线头。
刮胡刀刀刃锈迹斑斑，比老头的牙钝，全无用处，她给前台拨电话让送剪刀和医用药过来。
门铃一响，尹知未刚准备开门，旁侧的洗手间门突然狼来了似的敞开，砰一声亮响。
上身打赤的启修箭步堵她面前。
他弯腰，单眼瞄猫眼：“你叫客房服务了？”背肌肌理匀实，肩胛骨淋满暖黄灯光好似着一层釉色。他的腰间围一条浴巾，头发没冲干净，湿黏打绺，耳廓里还有白色的沐浴液泡泡。
“我没兴趣看洗澡洗一半的男人。"尹知未拽着浴巾边边把启修拉回洗手间，拍上门。
门外是很快便送来东西的服务员大婶，尹知未让大婶稍等，她剪断线头后将剪刀归还。
“抱歉。“大婶歉笑，“我们只有医用酒精，没有纱布。我拿了创口贴给你，希望能派上用场。”
尹知未道了谢，说酒精明天退房时还。
等大婶离开，洗手间的淋浴水声复响，启修似乎刚一直在听她们的谈话。内心的狐疑，在他洗完澡出来之后更甚。
她主动提议给他换浸水的纱布，换做以往，他铁定用腿把她揽怀里，哼哼唧唧蹭她的锁骨窝装娇弱喊疼。
“没沾到水，不用换。”
他如此回答，三两下穿了好衣裤。
大
入夜，清月悬于枝头，夜风所到之处，枝叶襄窣低语，满地斑驳的树影。街边忽而鸣笛骚动。
小镇土地面积小，百余户人家，西边吹喇叭东边听响。尹知未本就饿得辗转难眠，阵阵刺耳的喇叭声穿透窗户萦在耳边，搅得她睡意全消。
“外面在搞什么？"床挨窗户，她睡里边，抬手便能掀开窗帘，面带薄怒道，“扰民可耻。”
帘子浅浅揭开，她还来不及向外张望，一双结实的手臂拦腰将她拉回被窝。“知了不听。"他喉音带着惺忪的磨砂质感，大手捂她的耳朵充当耳塞，“我们继续睡。”
耳内闷堵，捂着难受，尹知未拨开启修的手：“撒开。”“哦耶稣！车撞树上了！”
“快来人帮帮忙！”
“快联系一下诊所，司机的额头破了！”
汽车长鸣终于停歇，人声开始噪杂，彻底打破夜的静谧。尹知未零零碎碎地听着，启修的手赶不走，她掸开，他覆上来，捧着她的脑袋往他的胸膛里埋。
“Fu*k!**.….“”一串问候祖宗的话，夹杂嘶哈嘶哈的吃痛，车门被拍得震天响。
“你还好吗？出什么事了？"镇民问。
“Fu*k破地方！我喂蚊子不够，***见鬼了，现在还有马蜂飞我的车里！看什么看！一群乡巴佬！”
有些熟悉的粗浑男声，疯狂迁怒茫然的路人。精神稍安后他自知失态，操上端整口气：“神保佑我，让我没失控在山路上。”
…恍惚一股冷风渗骨。
尹知未双眼陡睁，血液轰然冲向头顶！
她一把推开启修，鱼儿打挺翻身坐起。
某个猜测犹如锯子锯磨她的神经，她攥着窗帘预备猛地将其拉开的手变得僵滞。
最后，换作暗室亏心地隐藏，她只掀了窗帘一角偷看。手机摄像头对准路边几人，她不断拉近镜头……金发策划男的脸赫然在屏幕呈现。
他额角撞了道口子，目测不深，血没淌入眼里，他还能瞪着那双舔过她的眼睛。
呼吸渐沉渐紊，尹知未耳边尽是心跳敲击骨膜的反响，她失神地掩上窗帘，沉默转头。
一一启修的目光穿透窗帘如有实质般暗沉。像一把薄刃的刀，刀刀割喉，鸦黑长睫恹恹地睁开闭合，泛幽深而寒厉的光。
“你……“尹知未吞咽。
“嗯？"启修拉回视线，望她时眼神清澈带笑。玩不腻的撩拨把戏，他无伤的那只手勾她的小指：“知了，我好冷。”“你快躺回来。”