到书房门口，对着那张黑白照片，把这句话在心中默念了遍。大
和医生确定过外婆的状态，林澳港走出别墅。他去临近的商店，买了烟和酒。
他其实有些怕自己也生病。
他太清楚如今的他没有生病的资本，除了有外婆要照顾，还有妹妹。他的羽翼需要足够丰满，才能给妹妹更多的选择。烟和酒是他能想到的为数不多的排解情绪的工具，即使他不觉得他的情绪需要排解。
毕竞在他看来，他没有情绪。
遇到苏香是计划之外的事。
在和她迎面遇上之前，他先观察了她须臾。他站在庇荫处，看到一个穿杏色长裙的女孩和一对中年夫妻从公交车上下来。
三人之间亲昵的状态于他而言是完全陌生的。女孩挽着妈妈，高高竖起的马尾在左右摇晃的状态下随意摆动，一旁的中年男人则安静护着二人，时不时接上句话，姿态温和。他的手机在这时震动起来，他任由它响几声，按下接听键。“小澳，你外婆还好吗？”
电话那端的人是他的母亲，给了他生命，十月怀胎把他带到这个世界上的人。
他必须时刻谨记这个概念才能抑住内心阴暗的那一面。“你想我怎么回答？”
最终，说出口的话还是违背本心。
太不成熟。
他想，没有任何一个成熟的大人会这么赤裸的表达情绪。“你还在生妈妈的气？”
“你外公去世，妈妈比任何人都伤心，但妈妈也没有办法。”“小澳，等你以后成家了就会懂，除了是女儿，我也是个妈妈………后面的话他没再听，毕竞太嘲讽，但终究也没有舍得按下挂断键。很可悲也很可怕，他一直以为他恨她。
但恨又是由什么转化的？
他从身前的购物袋里摸出一盒刚买的烟，由于没有经验，花了很长时间才把它点燃，他把它放到唇边，尚未入口，捕捉到听筒里的声音。“好了宝宝别哭，妈妈在呢，妈妈在…”
他放置在屏幕上的手指顿了几顿，按下挂断。良久沉寂，他把地上的烟灰收拾干净，拿上外套往别墅方向去。
出乎预料，刚才看到过的三人，在这里又看到了。只是和方才的状态不同，此刻的女孩有些局促，攥着衣角的手泛着微微白色。
他的目光短暂定格又迅速挪走。
脚步同样。
但最终，还是折回。
就当谢礼。
一个小时后，带她去出口处时，他想，就当作给她的谢礼。感谢她和她的父母，让他知道这个世界上还有不一样的家庭不一样的亲子关系。
方才，他短暂的需要见证那段关系。
目的地就快要到，他走在女孩前面一些的位置，能清晰地感知到她不太规律的呼吸。
似乎吓到她了。
他猜测是不是他身上残留的烟气吓到她。
她看起来很是乖巧，但他不是。
他离她远一些，把她安全的自由地还给她。等她和她的家人离开，他抽了人生中的第二根烟。那个暑假是他人生中最漫长的暑假，他和外婆的关系从糟糕转化为更糟糕。外婆几乎不再存在不把他认错的时刻，他那张和母亲极度相似的脸带给外婆越来越深的痛苦。思考很久，最终做了转学的决定。至于转去哪里，他无所谓。
爷爷说：“那就还待在延陵。”
他思索片刻，摇摇头：“去竞城吧。”
他七岁生日，外公送了他一张世界地图。昨晚，他把地图翻出来，在延陵的西南侧看到一座小城。
他没去过那。
甚至在此之前，从未听过那。
爷爷说去那里也不错，人杰地灵，他年轻时在那里待过一段。爷爷拍拍他的肩膀，同他交代：“小澳，或许换个地方，就能找到你内心深处一直在寻求的答案。”
至于是什么答案，他一知半解，当时的他也并未深思爷爷的话。他的人生是杜绝思考的。
在他很小的时候，做了噩梦，睁眼发现身边空无一人，满室黑暗，听筒里永远都是“对不起，您拨打的电话暂时无人接听”的很小的时候，他告诉自己，不思考，不憧憬，不索取。有一日算一日，有一时过一时。见到苏香是在那座小城，那个雨夜，那间办公室。和她相遇是必然，毕竞他了解到这座小城是因为她，但和她相遇的时间和地点是随机。
在留意到江老师前，他先留意到她。
女孩穿规矩的校服，绑高马尾，站在办公桌前安静乖巧的姿态一如初遇。和办公室里其他人的状态一样，此刻正目不转睛在看他。注意到她的视线，他同她点了下头，很快，他察觉到，她把目光迅速挪开。他想或许认出他了。
“林泥”是他在这个学校的新名字，把它写到黑板上那刻，他忆起改这个名字的原因。
“渭城朝雨混轻尘。”
他试图把外公在这个世界上留下的痕迹再加深一些。在竞城那两年于林澳港而言，如同做梦，梦醒后，他对它的印象淡到只剩下模糊的意象。
在那里的第一个学期，和苏查的距离维持在同学的层面。她似乎怕他。
后来他觉得，把“似乎"去掉，她真的怕他。面对他的时刻，