他划了根火柴，火苗在风中颤了颤，终于沾上了浸油的棉花，“滋啦”一声，一缕青烟慢悠悠地冒了出来，带着股呛人的柴油味。
何雨柱捏着竹筒，踮脚绕到徐大茂窗下。
窗户没关严，留着道缝，他屏住呼吸，轻轻推开一条能容竹筒进去的空隙，将冒烟的一头塞了进去，又赶紧把窗户推回原位，只留条细缝让烟往里钻。
做完这一切，他转身就往自己家跑，鞋底蹭过地面，发出几不可闻的声响，推门、插闩，一气呵成。
刚把耳朵贴在门板上，隔壁就传来了动静。
先是一阵含糊的咳嗽，接着是的翻身声，许大茂那标志性的呼噜声戛然而止。
“咳咳……什么味儿？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还夹杂着被烟呛到的哽咽。
片刻后，咳嗽声越来越急，象要把肺都咳出来。“娘的，烟！哪来的烟？”
许大茂的声音陡然拔高，带着惊慌。紧接着是“哐当”一声，象是他从床上滚了下来，打开灯屋里全是烟雾。
“着火了！着火了！快来人啊！救火！”
他的喊叫声刺破了夜的宁静，伴随着慌乱的撞门声、踢翻凳子的脆响。
何雨柱隔着门，想象都能看见徐大茂此刻的模样——
定是光着膀子，头发乱糟糟地竖着，眼睛被烟呛得眯成一条缝，一边用袖子抹脸，一边跌跌撞撞地往门口冲，连裤子都顾不上穿。
“砰！”门被猛地拉开，紧接着就是“哗啦”一声巨响——竹杆应声倒下，那桶冷水不偏不倚，从头顶浇了下来。
井水带着夜的寒气，瞬间浸透了许大茂的头发、肩膀，顺着胸膛往下淌，滴在地上汇成一小滩水。
“啊——！”许大茂被浇得一个激灵，咳嗽都忘了，愣在原地三秒钟，才猛地反应过来，“是谁！敢阴老子！”
他气得浑身发抖，湿冷的衣服贴在身上，又凉又黏，刚才以为着火的惊恐瞬间变成了暴怒，抬脚就想往何雨柱家冲。
可他这一闹，整个四合院都被惊醒了。各屋的灯接二连三地亮了，门“吱呀”作响，邻居们披着衣服探出头来，“咋了咋了？哪着火了？”
“大半夜的吵啥呢？”许大茂站在院子中央，浑身湿透，头发耷拉着往下滴水，活象只落汤鸡，刚才喊“救火”的嚣张劲儿荡然无存，只剩下又气又窘的狼狈。