快就好。“顾识弈察觉到她的不安，伸手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量。“我陪着你，一步都不走。”
她望着他眼底的坚定与温柔，犹豫了会，最后还是轻轻点了点头。偏厅里，程医生早已备好简易的检查设备，灯光柔和，驱散了医院特有的冰冷感。
诸愿坐在沙发上，身体微微前倾，手始终攥着顾识弈的衣角，像是抓住了唯一的浮木。
“太太别紧张，我们先看看手。"程医生的语气温和，解开她左手上缠着的创口贴。
几天过去，伤口已经慢慢愈合，只留下一道浅浅的红痕，像一抹淡色的印记。
“恢复得还不错，后面可以不用贴创口贴了，让皮肤多透气。“程医生一边拿清洁液擦拭她指尖残留的粘液，一边轻声询问，“最近是不是总觉得累？晚上睡得好吗？”
诸愿下意识地看向顾识弈，见他点头示意，才拿手机，指尖在屏幕上敲击：【晚上有点失眠，白天总想睡，偶尔…会忘记事。】“这样的情况持续多久了？”
【就，这几天。】屏幕上的字简短，却像重锤敲在顾识弈心上。程医生与身旁的医生交换了个眼神，拿出手电筒照向诸愿的眼睛，又轻轻按压她的太阳穴，动作轻柔：“有没有头晕、恶心的感觉？”【有一点。】
顾识弈站在一旁，听着医生每一句询问，看着诸愿每一个回答，心脏就像被一只无形的手紧紧攥紧，越收越紧，疼得他几乎喘不过气。他想起前几天她独自待在卧室的日子，那些他未曾察觉的沉默与孤寂，是不是早已在她心里埋下了阴霾？
检查进行了半个多小时，诸愿全程都紧紧攥着顾识弈的衣角，直到医生说“好了”，她才像是脱力般松了口气。
医生们收拾好设备，跟着林正去了前厅。
顾识弈低头看诸愿满脸的疲倦，眼底的心疼几乎要溢出来。他抬手轻轻揉了揉她的头顶，轻哄：“睡吧，醒了我们再一起插花。”诸愿眼皮沉重，闻言慢慢点了点头。靠在他的肩头上，很快便陷入了沉睡，呼吸均匀而轻浅。
顾识弈等她睡熟了，小心翼翼地将她抱起，放进偏厅的软榻上，掖好被角，才转身走向前厅，脚步却沉重得像灌了铅。“顾总，从检查结果来看，太太的脑部没有器质性损伤，但她的神经处于高度紧绷状态，应该是长期焦虑、恐惧导致的神经衰弱，嗜睡和记忆力下降都是典型症状。"程医生的声音带着几分凝重，“加上之前的失忆经历，她的心理创伤比身体损伤更严重。”
顾识弈的指尖瞬间收拢，指节捏得咯咯作响。程医生望了他一眼，硬着头皮继续说：“现阶段需要药物辅助治疗，但更重要的是心理疏导。"又补充，“她现在很依赖您，家人的陪伴对她的恢复至关重要。尽量让她保持心情愉悦，避免任何刺激，比如多带她出去走走，别让她一直待在封闭的环境里。”
医生离开了许久，顾识弈却还站在原地沉默着，耳边反复回响那句“家人的陪伴对她的恢复至关重要"，目光落在落地窗外，山茶花在风中轻轻摇曳，像在无声地控诉他的过错。
他一直以为，给她物质上的满足就够了，却忘了她更需要的是家人和自由。他那些所谓的“保护”，不过是将她困在一座华丽的牢笼里，让她在孤独中慢慢枯萎，连她身体不适都后知后觉。
也许，他真的该学会放手。