大，但周乐言比林溪大两岁，从小性格大大咧咧，照顾林溪不是磕了就是碰了，简单喂个饭，都能惹得小林溪嗷嗷哭，因此受了母亲不少责骂那时，他觉得隔壁家的妹妹好烦，短手短腿，还十分娇气。因此整天出门和家属院的孩子玩，从不带她。周乐言对感情开窍晚，上了大学，听同寝室友讨论喜欢的女生，他脑海里蹦出的是林溪。
长相清隽秀丽的邻家妹妹，性格乐观开朗，平时乖巧懂事，偶尔和他一起做“坏事"又是一副古灵精怪的模样。
他花了很久，才确定自己是真的喜欢上了这个自己一直嫌烦的邻家妹妹。但那时，林溪高二，他不能在这时影响她的学业，他决定再等等。可没等林溪长大，等来了傅清黎转学到北城的消息，还住进了林家，同进同出。
他安慰自己没事的，自己先认识林溪，相处的时间更长，肯定比傅清黎这假期才出现的"哥哥"更有机会。
终于等到林溪上了大学，他计划着十一假期告白，却看到傅清黎将被草丛里的小蛇吓到的林溪揽进怀里，揉着她的脑袋轻声安慰。情敌之间有时只要一个眼神，就会迸出无数的怒火。两个22岁的成年人，为了一件早已记不清内容的小事狠狠打了一架。事后，两人对此事只字不提，只是除了在别人面前维持些微末的礼貌外，再无交流。
“但不甘心有什么用，感情从不讲先来后到。”“傅清黎，"周乐言声音压得很低，但仍能听出他的克制，“其实那时知道你们分手，看小溪那么难过，我想既然你不珍惜，那我就抢走她，我会像你一样好好宠着她，爱着她。可是……
他突然噤声，直到路标出现“北城东站"的字样，他才再次开口，说的却是另外的事。
“小溪的床头有瓶香水，就是你后座礼物袋上的牌子。大三时买的，那时她很穷，却怎么都不肯花我妈给的钱，也不肯用林叔的抚恤金，过得十分拮据。却还是花了一千多买了那瓶香水。我问她为什么，她起先不肯多，之后有次……病发不太清醒，才说因为它的味道和你身上的很像。”大
周乐言走后，傅清黎把礼品袋从后座拿了上来，从里面取出包装完整的香水。
雪国黎明。
这是他从林溪朋友圈看到的香水。
那天她写到：【花光身上所有的钱，让自己拥有一夜好眠，也很值得！】看到朋友圈时，他单纯当她喜欢香水的味道。所以在商场看到时，直接让店员装起来。
林溪从小喜欢带着香味的东西。
每次抱着自己时，都会嗅闻自己身上的味道。他问过她，她说有雪松的木调香。
那时他只觉得她鼻尖清浅的呼吸喷洒在自己颈间，皮肤泛起痒意，一直蔓延到心里。
如今想来，店员确实这款香水的前调中调后调，其中有出现过雪松的字眼。所以，那些难熬的失眠夜，她用它造一个个虚幻的梦，骗自己他还在身边吗？
他第一次对韩医生当年的判断产生怀疑。
如果自己的出现，并不会刺激到她，不会让她更难面对父亲的离世。那他生生把她一个人丢下了整整六年！
傅清黎不敢深想，修长的指节无意识蜷缩拽进，香水的包装盒被捏皱，棱角陷进皮肉都没察觉。
直到手机响起，他才回过神，四下茫然地寻找，最后从驾驶室左手边的收纳盒里找到。
大概是之前下车时他留在座位上，被周乐言随手放在那儿。看到是林溪的视频，傅清黎重重搓了把脸，扯了扯唇角让自己的表情显得不那么生硬，才接通电话。
好在车内昏暗的光线，替他掩饰了眉宇间的忧伤与颓然。林溪观察了他身处的环境，怕他在忙，小心翼翼地轻声询问：“你在车上啊？方便说话吗？”
“嗯，在车上，我一个人。“看到林溪素净的笑脸，傅清黎目光变得柔和。林溪轻吁一口气，神情放松下来解释：“滚滚说你白天回北城，发消息你没回，我就打电话了。”
傅清黎翻了一下记录，这一个半小时，确实陆陆续续有消息进来。Murmure:【我到家啦，今天来的朋友是周乐言，就是姚姨的儿子，他来北城出差，顺便来看看我。】
Murmure:【你看过讣告，应该知道了，爸爸和周叔一起出的事。那段时间是姚姨日夜陪着我。我今天出去买了些东西，让周乐言给她带回去。）Murmure：【滚滚说你来北城了？怎么没和我说？我才知道。Murmure：【那你什么时候走啊？走之前，我请你吃饭啊？】看时间，周乐言下楼，她就发了短信。
只是那时他的注意力在周乐言身边，没看到消息。傅清黎略过了自己与周乐言的事，温声解释：“突然想回来看看你。飞机晚点，傍晚才到，看你还在外面，我就没和你说。”“那你什么时候走啊？"林溪看他在车上，忽然想到一种可能，“不会是现在吧？”
说话的声调都有些急切。
“没有，送个朋友来车站。“傅清黎扯唇，微笑着安抚，“我待两天再走，明天见面会是下午？几点结束？”
“见面会到三点半，我们四点多估计可以走。我晚上…请你吃饭？”傅清黎点点头：“好，到时我去接你。”